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cest un tableau original 
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Actuel, 

tu m’emmerdes. 

Tu m'emmerdes parce que 
tu ne fais que m'intéresser, 
comme m’intéressent les 
Cahiers du cinéma. Avec une 
intelligence moyenne comme 
la mienne, il me faudrait 
trois mois pour compren¬ 
dre, assimiler tous tes arti¬ 
cles. 

Je te supplie de rire, de 
nous faire rire, à gueule 
béante ou en sourire esquis¬ 
sé, élargi. Un petit peu. Pas 
toujours aussi sérieux, sinon 
tu vas finir par te prendre 
à ton dogmatisme. D'ail¬ 
leurs, les interviewés eux- 
mêmes n'ont pas l'air d’être 
des rigolos. Le rire est le 
propre de la jeunesse, et un 
bon moyen d'accélérer la 
Révolution : si tu pouffes 
devant un militaire, un flic, 
un bourgeois, ils ne peuvent 
pas grand-chose contre toi, 
ce qüi est appréciable ; ils 
sentent qu'ils sont comi¬ 
ques, grotesques. Il y a d'au¬ 
tres moyens évidemment... 
Et certainement de plus ef¬ 
ficaces ; — mais j'aime as¬ 
sez celui-là. A chaque fois 
que je croise un agent de 
police, je fais un signe de 
croix. Faut voir sa tête ! 
C'est puéril, enfantin, mais 
je ne sais pas faire les cock¬ 
tails molotovs. 

JUNGLE 
Dans ma forêt 
Quand tu t'endors 
Les nénuphars 
Pleurent sans bruit 
L'alligator 
Ouvre sa gueule 
Dans les glaïeuls 
De son ennui 
Dans ma forêt 
Quand tu t'endors 
Les lignes volent 
Courent en enlacent 
Les roses lasses 
De leurs corolles 
Et dans ta robe 
Au goût de fruit 
Se cristallisent 
Tous les pollens 
De mes envies 
Dans ma forêt 
Quand tu t'endors 
Les léopards 
Suivent la trace 
De ton passé 



Supplique pour marcher 
dans le soleil 

J’ai dix sept ans, je vais 
m'emmerder en Terminale 
cette année, mais c'est la 
dernière ! L'avenir ? Alors là 
c'est ? En attendant Pop, 
poésie, théâtre et le reste se 
mélangent. Je me demande 
ce qui en sortira : 

Laissez-moi marcher dans le 
soleil 

C'est tout ce que je veux 
Retrouver des enfants 
joyeux 

Que vous n'avez pas encore 
souillés 

Avec vos deux et deux font 
quatre 

Et marcher dans le soleil 
C'est tout ce que je veux 
Avancer en arrière 
Echapper à vos chiffres, 

Aux bâtons des bergers 
Qui battent le rappel 
Laissez-moi marcher dans le 
soleil 

C'est tout ce que je veux 
Avoir des aspirations hu¬ 
maines 

Faire l'amour consciemment 
Mais vous avez peur 
Et vous préférez 
M'éliminer à jamais 

Merci pour vos conseils que 
nous avons copié sur nos 
murs. 


Je sens trop tard 
Ta peau tigrée 
Sur ma peau noire. 

Dans ma forêt 
Quand tu t'endors 
Les piranhas 
De tes caresses 
Ont dévoré 
Toute tendresse 
En me laissant 
Les os blanchis 
De mon squelette 
Qui s'enfuie 
Dans ma forêt 
Quand tu t'endors 
Moi je t'appelle 
T'appelle encore 
Moi je t'appelle 
Et toi tu dors. 

Michel Ducroq, Paris. 

Tes poèmes sont une agréable 
façon de ne pas nous emmer¬ 
der. 


Voilà mon problème 

Dans votre dernier numé¬ 
ro, vous demandez que vos 
lecteurs vous écrivent, même 
pour un courrier du cœur. 
C'est ce que jé fais. 

J'ai seize ans et sors ré¬ 
gulièrement depuis deux ans 
avec un garçon de dix-huit 
ans. Mai» chacun est libre 
de son côté. Nous nous ai¬ 
mons. Il a quitté ses parents 
il y a quelques mois et vit 
seul. Il a raté son bac et ne 
veut plus poursuivre ses étu¬ 
des. N'habitant pas la mê¬ 
me région que lui (il habite 
Paris et moi les Alpes-Mari¬ 
times) je ne le vois que rare¬ 
ment et ainsi j'ai pu me 
rendre compte du change¬ 
ment qui s’opérait chez lui. 
Tignasse agressive, œil flou. 
Nous avons eu une explica¬ 
tion sérieuse et il m'a avoué 
qu'il se droguait. Cela ne 
m’a pas choquée car je m'y 
attendais et je n'ai rien 
contre les hippies, je les 
approuve plutôt. S'il se 
contentait de fumer de l'her¬ 
be ou de prendre de l’acide, 
cela irait très bien, mais il 
m'a dit qu'il avait commen¬ 
cé à se piquer au cheval (hé¬ 
roïne). Il ne se rend pas 
compte qu'il va tomber dans 
le piège de l'accoutumance, 
et il m'a proposé de vivre 
avec lui ou de partir sur les 
routes avec lui. Cela me ten¬ 
te, car je l'aime à la folie, 
mais le fait qu'il soit « jun- 
kie » me fait un peu peur. 

Nan. 

Prend ton courage à deux 
mains, Nan, et reste avec ton 
copain. Empêche-le de se pi¬ 
quer. Si tu le quittes, il est 
foutu. S'il est foutu, peut-être 
t'aime-t-il quand même, mais 
mal. Nous n'avons rien contre 
la route. Mais c’est très dur 
et ça se prépare. Sur deux 
mille qui partent de Paris, cin¬ 
quante arrivent. Un homme qui 
se pique risque sa peau et la 
tienne et n'arrive pas au bout 
du chemin. Ce n'est pas un 
problème moral, c'est la réa¬ 
lité. Il faut en parler avec quel¬ 
qu'un qui mérite ta confiance : 
si tu viens à Paris, tu trouve¬ 
ras un médecin 23, rue Guille- 
minot, Paris 14, tu seras bien 
accueillie. 


Le poème le plus court 

Sachez l'instant venu quit¬ 
ter vos tombes, vos familles. 
Embrasser vos enfants sur 
les joues, sortir du caveau 
sur la pointe des pieds, sen¬ 
tir l'humus, l'herbe douce. 

Dominique Utinot, 
Fontenay-auxRoses. 

Continuez d'attaquer « la co¬ 
riace immensité ». Vos textes 
nous plaisent. Impossible de 
tout passer pour le moment. 
Vous ne perdez rien pour 
attendre. 


Le Living theatre 
a explosé 

Ne croyez-vous pas qu'il se¬ 
rait intéressant de procéder 
à une sorte de « revue de 
presse » underground pré¬ 
sentant les différents jour¬ 
naux, comme vous l'avez fait 
un peu pour IT et don¬ 
nant certains renseigne¬ 
ments (adresse, etc.). Et un 
article sur le Living, qu'en 
pensez-vous ? 

Voici l'adresse demandée : 
International Times 27 Endell 
St. London WC2 

et quelques notes sur le Li¬ 
ving : 

Comme chacun sait, le Li¬ 
ving Théâtre a explosé. Son 
cœur a éclaté en morceaux. 
Le monde oriental se dispute 
les dépouilles du gourou. Un 
festival n'est pas réussi si 
on n'y entend pas crier « Pa- 
radise now » face au par¬ 
terre. La révolution mon¬ 
diale n'est sûrement pas 
loin. Les acteurs du Living 
logiques avec leur démar¬ 
che, ont quitté les chemins 
tracés de l'industrie cultu¬ 
relle. Judith Malina, qui ani¬ 
mait le groupe avec son ma¬ 
ri, Julian Beck, l'avait laissé 
prévoir : quand notre art de¬ 
vient acceptable, nous de¬ 
vons le conduire là où il ne 
l'est plus ». 

Les gens du Living Théâ¬ 
tre ont tout oublié et beau¬ 
coup appris. Au Festival 
d'Avignon d'abord en 1968, 
sous la pression des événe¬ 
ments, où ils tentèrent de 
jouer dans les rues. Puis en 
Amérique, l'an passé, tout 
au long d'une tournée rui¬ 
neuse et mouvementée. Le 
Living s'est trouvé alors 
coincé entre les chants de 
sirène du show-business et 
les sifflets des étudiants ré¬ 
volutionnaires. Ses contra¬ 
dictions se sont étalées au 
grand jour. Cette commu¬ 
nauté qui rejette le système 
de l'argent a failli mettre sur 
la paille — en raison des 
frais engagés — le Radical 
Theatre Repertory, qui coor¬ 
donne aux Etats-Unis les ac¬ 
tivités des troupes de com¬ 
bat. Le R.T.R. s'était occupé 
du Living pour l'arracher 
aux griffes du show-busi¬ 
ness : Michael Butler, spé¬ 
cialiste du rapt d'enfants 
fleuris au bénéfice de l'Esta¬ 
blishment (il est l'un des 
producteurs de Hair), Mi¬ 
chael Butler, donc, avait pro¬ 
posé de s’occuper du Living. 
Il réclamait 75 % des béné¬ 
fices. Le R.T.R. a refusé. 
Dommage. Monsieur Butler 
aurait perdu beaucoup d'ar¬ 
gent. 

Le Living, donc, s'est révé¬ 
lé une grosse machine coû- 
■ teuse — toujours du point 
, de vue du Show-business. 

» Face au public américain, sa 
position était plus étrange 
encore. Trois hypothèses : 


Vos lettres nous submergent agréablement. 
Impossible de vous remercier tous et de tout publier. 
Voici quelques morceaux de quelques lettres. 
Continuez, nous ne voulons pas faire le journal 
tout seul. Nous vous rappelons aussi qu’une petite 
information vaut mieux qu’une iongue prociamation. 




1/ il joue devant une salle 
traditionnelle qui vient voir 
comment fonctionnent ces 
drôles de zigues. Neuf fois 
sur dix, de Tavant garde 
inoffetisive. 

2/ il joue devant des étu¬ 
diants qui castagnent tous 
les trois jours avec la poli¬ 
ce. Etemel dialogue de 
sourds entre pacifistes liber¬ 
taires et partisans de l'ac¬ 
tion violente. C'est ce qui 
s'est passé à Berkeley. 

3/ il joue devant un public 
plus living que le living, dé¬ 
jà organisé sur le modèle 
anarchiste proposé par la 
troupe. C'est ce qui s'est 
passé à San Francisco quand 
le Living Théâtre s'est pro¬ 
duit devant VArmed Love 
Commune. C'était aussi bi¬ 
zarre que de donner des le¬ 
çons de conduite à Fangio 
ou de guitare à Clapton. 

Mais le Living a compris 
qu'il était en porte à faux 
dans le monde du specta¬ 
cle. « Le théâtre, constatait 
récemment l'un de ses mem¬ 
bres, est désormais dans la 
rue ». Seulement, pour agir 
dans la rue, il faut être trois 
ou trois mille, pas trente. Le 
living s'est donc divisé en 
cellules, scindé en comman¬ 
dos. Il s'est dilué dans la 
masse, coulé, dans la vie 
quotidienne. On espère, du 
moins. 

L'ambition des cellules est 
d'étudier et de propager tous 
les modes de vie révolution¬ 
naires. Un groupe a choisi 
de vivre au Brésil. D'autres 
doivent en principe travail¬ 
ler en Allemagne, en Italie, 
en Hollande, en Angleterre. 
Et en France. L'intéressant, 
c'est cet esprit de réseau, 
fondé sur la diversité des 
expériences et non plus sur 
le monolithisme du phalans¬ 
tère. Par exemple; le grou¬ 
pe anglais, lui, travaille sur 
les mass-média. Son premier 
projet est de fabriquer une 
dizaine de documentaires 
T.V. d'une heure chacun, 
tournés en Asie du Sud-Est. 
On les accusera de renouer 
avec le spectacle. Mais c'est 
plutôt la notion d'échanges 
qu'il faut retenir. Henry Ho¬ 
ward, du groupe de Londres, 
l'explique ainsi : « les échan¬ 
ges entre les cellules utili¬ 
sent les moyens de la télé¬ 
vision, du théâtre, du magné¬ 
toscope, de la cassette, du 
journal, du film et de toute 
forme de communication 
que nous pourrons libérer. 

Alain Schifres 


Galerie Rive Droite 

3, rue de Duras. Paris-8' 
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Sexe Molotov 

Salut, j'ai découvert votre 
revue ce matin, en voulant 
voler chez mon libraire le 
Nouvel Observateur. Je me 
suis trompé et retrouvé avec 
ça. J’ai lu. Ca m’a plu, mê¬ 
me emballé. Je vais d’ail¬ 
leurs m’y abonner quand 
j'aurai assez de fric. Vouloir 
jeter un pont entre politi¬ 
que et musique est bon, les 
reportages sur la contesta¬ 
tion U.S., c'est O.K., inter¬ 
views aussi, le ton est un 
peu pédant et intellectuel, 
mais il faut ce qu'il faut, ça 
change de la mièvrerie des 
revues dites « dans le vent ». 
J'aimerais voir traiter dans 
le prochain numéro une étu¬ 
de sur les « herbes », assez 
complète. Cela rendrait ser¬ 
vice à beaucoup et informe¬ 
rait les néophytes, enfin fai¬ 
tes comme vous voulez, 
après tout, c'est vous les 
directeurs, pas moi. J'ai re¬ 
copié mon acte de foi, on 
verra au prochain numéro si 
vous tenez compte de l'avis 
du lecteur. 

Sexe Molotov. 

En ayant marre d'être en 
butte aux calamités de mes 
stupides contemporains 
Sevré de mesquinerie et de 
méchanceté, de matraques 
et de vitamines, 

J’ai arraché mon sexe brû¬ 
lant et intellectuel et l’ai 
balancé à la gueule du pre¬ 
mier uniforme venu : 

Ca l’a tout éclaboussé et 
congestionné (...). 

Le chevelu du coin me 
vendait la Révolution en 
tandis que le chevelu du coin 
trois tomes, reliés maroquin. 
J’ai mâchonné puis vomi sur 
le torse d’une putain en 
chaleur des seins, des fleurs, 
des cuisses lubriques, des 
vapeurs d’essence, la putré¬ 
faction malodorante de la 
vie dégénérée, la gangrène 
de l’argent, les juges en ro¬ 
bes, le bagne, les amitiés 
particulières, les noms à par¬ 
ticules, le festival du diman¬ 
che, la drogue à trois francs, 
c’est fini. 

Autre chose, autre chose, 
s’il vous plait. 

Autre chose. 

Un chevelu qui en a marre 
d'être pris pour un mouton 
et qui se transforme en 
chien enragé. 

Toi qui signe anonymement 
« un chevelu qui en a marre 
nous publions une partie de 
ton acte de foi parce que nous 
croyons aux vertus de la 
provocation. Mais entre nous, 
on ne trouve pas ça très bon. 


UNDERGROUND 

Arrivages hebdomadaires : 
E.V.O., SEED, etc. 
livres anglais, Tarantula-Dylan 
disques pirates 

Librairie « Actualités » 

38, rue Dauphine - Paris-6^ 


Monsieur 
le directeur (!) 

C'est avec surprise mais 
avec joie que j'ai appris 
que j'ai gagné un abonne¬ 
ment gratuit à Actuel, que 
j'allais pouvoir faire l'éco¬ 
nomie de six fois 3,50 F et 
m'acheter le Chasseur Fran¬ 
çais... 

Cela dit, la suite de votre 
lettre m'a laissé perplexe. 
Vous demandez des rensei¬ 
gnements sur ce qui pour¬ 
rait se passer dans la ré¬ 
gion : s'agit-il pour vous de 
vous faire rembourser les 
numéros ou alors ne deman¬ 
dez-vous rien en échange et 
par là-même attendez-vous 
tout du lecteur (mot à ban¬ 
nir, comme le mot specta¬ 
teur) ?... (suivent d'autres 
considérations dont je vous 
ferais grâce)... 

Ces dernières années, je me 
suis lancé dans le journalis¬ 
me et actuellement, je suis 
surveillant dans un lycée. 
C'est qu'il n'y a que le mé¬ 
tier de flic qui ne trompe 
pas son monde... 
Jean-François Pauvros, Wi- 
mereux. 

Monsieur le lecteur (!) 

Ne vous méprenez pas, nous 
n’exploiterons pas vos élucu¬ 
brations, vampire dans le vent 
et capitalistes dans l’âme. Les 
formes de collaborations entre 
nous et vous (les lecteurs, ou 
les amis, les copains ou les 
jeunes etc.), restent à définir. 
Ce que nous entendons con¬ 
naître, ce sont les mille dé¬ 
tails de la vie de votre ville, 
du lycée etc., les répressions, 
les contraintes, les idées lumi¬ 
neuses qui sortirons de ces 
multiples tunnels. Ne vous 
gênez pas. 


Vous devez le faire 
connaître 

Parlez de Han Bennink, 
c'est un excellent musicien 
hollandais. 

Lucien Putz 

Voilà qui est fait. 

Pour beaucoup d'amateurs 
français, Han Bennink reste 



mmvmi 




un inconnu. Ce n'est pour¬ 
tant pas un nouveau venu 
sur la scène du jazz : depuis 
une dizaine d’années, les 
meilleurs musiciens euro¬ 
péens, ainsi que de nom¬ 
breux Américains de passa¬ 
ge, font appel à lui. On se 
souvient que Bennink joua 
très souvent aux côtés d’Eric 
Dolphy. Cette collaboration 
donna deux ou trois albums 
chez « Prestige » et un enre¬ 
gistrement célèbre, intitulé 
« Last Date », sous le label 
« Limelight ». Cet album fut 
le dernier témoignage dis¬ 
cographique d’Eric Dolphy. 

Bennink a traversé toute 
l’histoire du jazz avant de 
se porter à l’avant-garde. 
Son style se rapproche de 
celui du grand Milford 
Graves. 

Sur scène, Bennink se pro¬ 
duit le plus souvent aux cô¬ 
tés du pianiste Misja Men- 
gelberg et du saxophoniste 
Willem Breuker. Une par¬ 
faite harmonie musicale l’as¬ 
socie également depuis plu¬ 
sieurs années au saxopho¬ 
niste allemand Peter Brotz- 
man et au groupe du saxo¬ 
phoniste danois John 
Tchicaï. 

Lorsque Marion Brown 
arriva en Europe, il y a 
trois ans, il donna un 
concert à Paris avec Ben¬ 
nink. A cette époque, Ben¬ 
nink fut l’objet de vives cri¬ 
tiques de la part d’un public 
encore retardataire. 

Outre les quatre albums 
réalisés avec Eric Dolphy, 
on relève dans la production 
discographique de Bennink 
deux albums avec Peter 
Brotzman (produit par ce 
dernier), un autre sous le 
label allemand « Calig ». 
Dans la marque hollandaise 
« Instant Composera* Pool », 
un duo avec Willem Breuker, 
un trio avec John Tchicaï et 
Micha Mengelberg. 

Figure originale du nou¬ 
veau jazz, Bennink est l'un 
des rares concurrents euro¬ 
péens des talents américains. 

Claude DELCLOO. 


« Mais les révoltes, 
les grèves sauvages, 
les violences 
qui se multiplient 

ces temps-ci ? 
Eh bien il faut ici 
lire absolument 
Le tableau est exact, 
impartial, 
passionnant. » 

Maurice Clavei 
(Combat] 















A vingt-cinq ans, M est le mauvais génie d’une génération. 

Ses bandes dessinees ne fréquentent 
pas fes étalages, sinon ceux des quartiers réservés 
de l’underground, à New York ou à San Francisco. 

Elles surgissent un peu partout dans la 
presse parallèle des Etats-Unis, de l’Angleterre 
et des Pays-Bas... En France — autocensure 
ou chauvinisme — ses apparitions 
sont rares. Robert Crumb est un homme 
insaisissable : voyageur sans bagage de la bande 
dessinée, il inonde un magazine de sa production 
avant de disparaître pendant des mois. Le 
New-York Times s’est même cru autorisé à publie^ 
un jour un avis de décès. Il a fallu démentir ; 
entre temps, « the famous Bob Crumb » 
avait ressuscité et traversé à la hâte 
quelques salles de rédaction avant de s’évanouir à 




publie des dizaines de comic books, dont 
toujours : Zap, Yellow day, Despair, 

Bijou... A New York, on s’arrache 
livraison. Présent ou absent, Crumb 
l’esprit des « freaks », « heads » et autres 
cheveux longs à travers une 
complète de personnages. Hommes 
bouffons, policiers plus flics que nature, 
planants, jeunes filles superbes et rondes. 


nouveau. Crumb 
le nom change 
Motor City comix 
chaque 
infecte 
hommes aux 
mythologie 
d’affaire 
jeunes gens 

tristes chiens, junkies flippés, militants 
inventifs ou guindés s’enchevêtrent 
dans des récits cruels. L’invention 
est prodigieuse, la vulgarité se marie 
à l’astuce, la violence à la gentillesse, 
l’improvisation à une rigueur étrange. 

Trois vedettes émergent de ce 
foisonnement : Mister Natural, sorte 
de Socrate à l’usage de l’underground, 
fait grincer ses aphorismes entre deux 
bains, trois sandwiches et une brève 
visite à Dieu ; Fritz le chat s’adonne 
tel la bête aux actes que la morale 
interdit aux humains ; 

Angelfood Mac Spade, la vilaine négresse aux appétits sauvages, 
embrase la sexualité refoulée des sinistres blancs. En chaque 
occasion, c’est grand désespoir pour les forces de l’ordre 
Et c’est grande joie pour nous. Burnebise. 










« Alors, IIS Tont ça tous ensemble », dit- 
on dans les foyers. Et de hocher la tête 
au repas du soir, alors que les yeux du 
fils luisent de convoitise, que la fille rit 
sous cape, que le père fait chabrot (1) 
et que la mère est aux fourneaux à touil¬ 
ler la marmite. « T’as entendu les cris ? », 
s’indigne le cantonner brûlé par le so¬ 
leil, la pelle sur l’épaule. « T'en as vu 
des à-poils ? » demande -1 - on au 
garde-champêtre qui lisse sa mous¬ 
tache gauloise. Le curé affronte en 
chaire le péché du même nom, le 
pharmacien prépare des onguents 
au fond de sa sombre officine. La 
bave gagne les lèvres, le rouge mon¬ 
te au front, Tenvie chasse la pitié : 
tout le village frémit. 

Courir nu au milieu des forêts et 
vivre en groupe, fleur au nombril 
et pop music, dans une grande mai¬ 
son délabrée, sans confort, sans 
fantômes et sans eau courante : 
c'est la commune à la française. 

Au bistrot, on interroge : « Alors, 
mon gars, qu'est-ce que ça sera ? » 

— « Un Vichy. » 

— « Ben, bois donc un p'tit blanc, 
ça fait de mal à personne. » 

— « Peux pas m'sieur, j'suis ma¬ 
crobiotique. » 

— « Macro quoi ? Non mais, ça 
a quinze femmes et ça peut pas 
boire un coup entre hommes... Mais 
qu'est-ce que vous faites donc tous 
là-haut, cré nom ? » 

— « On médite, et on fait de la 
tapisserie. » 

Le mérite agricole en tombe dans 
les verres de Ricard. Les bérets bas¬ 
ques opinent douloureusement du 
bonnet devant ces gens d'un autre 
monde. Aux Etats-Unis, on leur tire 
dessus lorsque l'inquiétude cède la 
place à la peur de l'inconnu. Au gré 
des vieilles légendes on charge de 
tous les péchés les hippies de pas¬ 
sage. Outre Atlantique ils sont déjà 
cent mille à l'écart des voies étroites 
de la morale. 

La France s'en mêle. Vivre en com¬ 
munauté fut longtemps l'apanage 
des discliples de Lanza del Vasto, 
bâton noueux robe de bure, barbe 
de patriarche et sandales cousues 

(1) Verser son vin dans sa soupe: vieille 
coutume paysanne. 


main. Ici, pas question de sexe, le 
short et la minijupe disparaissent 
sous le froc. Diverses associations 
de moines et de prêtres les avaient 
longuement précédées sur cette voie 
austère ; les kibboutz israéliens don¬ 
naient le ton, le sérieux et l'effica¬ 
cité à ces volontaires de l'artisanat 
rural. 


La monogamie ébranlée 

Depuis deux ans, la monogamie 
chancèle sur les débris de la cellule 
familiale : les communautés se mul¬ 
tiplient, qui n'ont plus rien à voir 
avec les christianismes primitifs. Il 
ne s'agit pas non plus de déménager 
la partouze au grand air, mais bien 
de la fuir au nom d'une autre mo¬ 
rale. « Nous ne pouvons pas nous 
débarrasser des maladies du capita¬ 
lisme sans nous débarasser de l'ar¬ 
gent. Nous ne pouvons pas nous 
débarrasser de l'argent sans trans¬ 
former la psychologie et les rap¬ 
ports humains. On ne peut trans¬ 
former ni la psychologie ni les 
rapports sociaux sans transformer 
ou libérer la sexualité », affirme 
Julian Beck, maître d'œuvre du i- 
ving Théâtre. C'est un refus global : 
propriété, division du travail, famil¬ 
le, mariage, éducation des enfants, 
rythme de vie sont remis en cause 
Mais derrière ces points communs, 
les associations prennent de multi¬ 
ples formes. Pour l'instant, le phé¬ 
nomène n'affecte que l'intelligentsia, 
les étudiants et le milieu pop. Des 
types bien distincts de communau¬ 
tés rurales ou urbaines se sont déjà 
constitués. 

N'essayez-pas, par exemple, de pé¬ 
nétrer sans montrer patte blanche 
dans certaines communautés. Votre 
broussaille pop ou votre sac d'herbe 
n'y suffiront pas. Ceux qui ont tra¬ 
vaillé dur pour surmonter les mul¬ 
tiples difficultés d'installation et 
équilibrer leur aventure ont com¬ 
pris qu'il est difficile de laisser la 
porte ouverte. Ces communautés 
sont fermées. Charbonnier est maî¬ 
tre chez soi et blé engrangé ne craint 
pas l'hiver. 

Deux équilibres, en effet, sont me¬ 
nacés par les intrus : celui des émo¬ 


tions, le plus sensible, et celui ae 
l'économie, le plus contraignant. A 
Taos, Nouveau Mexique, Etate-Unis, 
la mecque hippie au milieu du dé¬ 
sert, deux fermes sont installées 
depuis trois ans. New Buffalo, dans 
la vallée ocre de l'Arroyo seco, dis¬ 
posait d'un petit capital qui fut 
consacré aux tracteurs, à l'électri¬ 
cité, à l'eau courante. « On travaille, 
ici », dit Joe, ancien professeur, fon¬ 
dateur de la communauté. Les oi¬ 
sifs, les malheureux, les débousso¬ 
lés, les drogués de passage, on ne 
peut pas s'en occuper. » 

Ces communautés n'ont pas les 
moyens d'être généreuses. Elles met¬ 
tent un point d'honneur dans une 
autosufîisance précaire. Les enfants 
du XXP siècle découvrent d'un coup 
la charrue. On ne devient pas 
paysan du jour au lendemain, les 
choux du potager commun restent 
longtemps chétifs. C'est à la fin de 
la foire qu'on compte les bouses. 
Les fils de la ville, après deux ans 
d'expérience et de longues palabres 
avec les indigènes, apprennent juste 
à maîtriser la terre. Leur rendement 
demeure faible : « Cette année, me 
dit Joe, c'est formidable, on a fait 
presque autant que les Mexicains. » 

C'est pourquoi, en France, beau¬ 
coup de communautés se gardent 
bien de divulguer leurs adresses. Il 
est pourtant facile de deviner où 
elles vont se nicher. Un relatif iso¬ 
lement, la libre disposition des 
lieux, une terre pas trop chère sont 
nécessaires à leur épanouissement. 
La' Drôme, le Vaucluse, l'Ardèche, 
l'Auvergne et les Pyrénées sont ter¬ 
rains favorables : les villages aban¬ 
donnés accueillent volontiers les 
pionniers. 

ouvertes ou fermées 

En général, les communautés fer¬ 
mées fonctionnent selon des règles 
plus strictes que prévu. Les grands 
élans libertaires se brisent rapide¬ 
ment sur la vie quotidienne. Sans 
organisation, tout devient essentiel 
et dramatique : qui fera la vaisselle 
ce soir, les courses du lendemain, le 
nettoyage du samedi matin, la les¬ 
sive bi-mensuelle ? Autant de pro- 
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blêmes existentiels qui ébranlent 
Tamitié et empiètent sur la médita¬ 
tion. 

Le travail de la terre est la règle, 
l'artisanat y supplée parfois, ou la 
chine, ou les bonnes aubaines, ou 
le mécénat. Un groupe de céramis¬ 
tes d'âge moyen vit au Cap Corse, 
accueillant les paysans du lieu qui 
viennent apprendre le métier. Dans 
les Pyrennées, un village d'accès dif¬ 
ficile refuse les visites en automo¬ 
bile. Le groupe entretient de bonnes 
relations avec les habitants des en¬ 
virons. Une demi-douzaine de mai¬ 
sons abritent les métiers à tisser 
des femmes, les fabriques de colliers 
et de bijoux modernes. Les hommes 
sont occupés aux vendanges, aux 
travaux de maçonnerie. Les activi¬ 
tés ludiques sont pour tous. Des 
fêtes mensuelles rythment la vie de 
la communauté, véritables festins 
champêtres fort prisés des voisins. 
Ces ébats renouent avec d'antiques 
traditions qu'une alchimie moderne 
pimente curieusement. Retour aux 
sources, les villages futuristes de Nî¬ 
mes, du Vaucluse ou d'ailleurs sont 
des laboratoires expérimentaux qui 
miment avec plus ou moins Me 
bonheur les communautés primiti¬ 
ves. 

Plus néophytes peut-être, certai¬ 
nes refusent l'organisation et ac¬ 
cueillent le tout venant dès lors que 
sa tête peut lui servir de laisser- 
passer. Ce sont des communautés 
« ouvertes » et informelles. Aux 
Etats-Unis, on les appelle des Crash- 
Pad Communes, elles servent d'éta¬ 
pes à ceux qui font la route. Ici, 
peu de gens vivent en permanence, 
sinon quelques poules et trois ca¬ 
nards que personne ne se décide 


à manger. La vie s'y règle au jour 
le jour. Les couples passent, à l'au¬ 
berge d'une nouvelle jeunesse, s'y 
font et s'y défont, mais ne s'y for¬ 
ment point. Tous les soirs, des gui¬ 
taristes de hasard y grattent les 
mêmes airs et se repassent un éter¬ 
nel mégot. La fête y est triste et 
monotone, c'est tous les jours le 
chemin de Katmandou, la fuite, le 
passage, au mieux le voyage. Il y 
traîne une recherche désabusée aux 
objectifs incertains. 



A la poursuite de Krishna 

D'autres recherchent la nouvelle 
société dans les mythes de l'Asie 
mineure. Ainsi se développent dans 
la France de Mauriac ces monastè¬ 
res et ashrams qui fleurissent aux 
Etats-Unis et en Angleterre comme 
le pavot en Iran. Certains sont partis 
sur les traces de Krishna, à la re¬ 
cherche de l'expérience mystique. 
Dans la Drôme, David Allen et son 
groupe pop le Gong, vivent dans une 
bergerie. L'été, les beatnicks de pas¬ 
sage dorment en plein air, dans le 
parc, l'été. On y médite ferme, en 
absorbant des plantes macrobioti¬ 
ques, pousses de soja ou de bam¬ 
bous. Quelques disciplines de reli¬ 
gions lointaines essaiment ici ou là 
dans le Midi. 

Là ville elle-même n'est pas à 
l'écart du phénomène. En Allema¬ 


gne, il y avait l'an dernier près de 
mille communautés urbaines. Les 
étudiants, surtout, y trouvaient le 
moyen de vivre à bon marché en 
partageant les charges. 

Avec les communautés, accueil¬ 
lantes ou hostiles, les histoires de 
fesses, le couple sacro-saint et le 
théâtre de Feydeau prennent du 
plomb dans l'aile. Les échecs eux- 
mêmes sont enrichissants. La Hu- 
man Family, qui voyage dans le 
Sud des Etats-Unis en nombre varia¬ 
ble, de vingt à quarante, en est l'un 
des exemples. Point de chambre, 
une grande pièce commune, au cou¬ 
cher du soleil les rôles ne sont pas 
distribués. 

C'est le début d'une recherche. La 
vie communautaire n'a guère réus¬ 
si qu'à cristalliser l'opposition au 
« mçtro-boulot-dodo ». Tout ce qui 
combat l'oppression et l'étouffe¬ 
ment des villes est pain béni. En 
général, les communes se séparent 
après six mois ou un an de vie 
quotidienne. On supporte mal l'ab¬ 
sence d'équilibre sentimental, on 
redevient possessif, on n'accepte 
plus de partager chaque soir l'hom¬ 
me ou la femme que l'on aime mo¬ 
mentanément. Alors, sans secousse, 
on quitte un foyer malhabile. Sou¬ 
vent encore, certains estiment .tra¬ 
vailler plus que d'autres ou apporter 
plus d'argent au groupe, et sont las 
de le faire. Là aussi, pas de vague, 
on se sépare, nostalgique. 

Deux mille ans de civilisation, une 
surveillance de chaque minute sont 
durs à combattre. Question de guer¬ 
re prolongée. Voici l'histoire d'une 
de ces tentatives d'assaut. 

B.K. Couseault. 





^ Le journal 
d’un 

Commu^iard 

, L' « avant-garde » est arrivée au 
début de l'hiver dernier, La baraque 
était immense, défoncée comme un 
vieux raffiot échoué, le toit crevé, 
v i Ça pissait de partout : on a passé 
\J^deux mois à répartir le mieux pos- 
t.>sible tous les récipients qu'on a pu 
trouver pour recueillir la flotte. Peu 
d'argent, des expéditions quotidien- 
• nés dans la forêt de l'autre côté de 
la rivière pour trouver du bois et 
se réchauffer le soir, des délires ma¬ 
tériels, les premiers face à face de la 
campagne. 

Deux années d'errances, de petits 
regroupements dans les apparte¬ 
ments étriqués de la rive gauche 
nous avaient rassemblé. Nos refuges 
parisiens avaient rétrécis au fur et 
à mesure. A la fin, ils ressemblaient 
un peu aux stalags dortoirs dont les 
gérants d'immeubles destinés aux 
travailleurs étrangers ont le secret. 

Nous n'avions plus rien à faire à 
Paris, nous n'avions pas eu envie 
de gagner nos cartes de séjours 
dans les groupuscules, rejetés lente¬ 
ment par leur puritanisme galopant. 
Les milieux professionnels qui nous 
avaient retenus jusqu'en 1968-1969 
perdaient considérablement de leur 
intérêt. Nous avions tous un passé 
d'étudiants et de théâtreux : la fac, 
Béjart, le fricotage avec le Living, 
les jeunes troupes... Restait en nous 
l'appétit de monter un groupe qui 
ne soit pas contraint de singer les 
phantasmes d'un auteur qui se fout 
de la problématique de notre géné¬ 
ration. 

Quand les obligations concrètes 
nous en laissent le temps, nous nous 
réunissons pour préparer notre sor¬ 
tie du refuge : cela prendra des 
^ mois, nous ne sommes pas pressés. 

^ Nous avions trouvé la poule aux 
V^'œufs d'or : un intellectuel libéral 
progressiste — un homme très 
doux — nous a ouvert les portes 
d’un petit château du XV‘ délabré, 
^qu'il avait acheté au temps du pac¬ 
tole dans les années soixante. De- 
il s'était posé un certain nom¬ 
bre de questions qui l'avaient écarté 
des cycles où les rentrées sont sû¬ 
res. Il désirait venir avec nous vivre 
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à la campagne, il attendait d'abord 
que le toit soit réparé, qu'on ait 
installé une salle de bains et des 
chiottes possibles. Il attendait aussi 
d'avoir accompli sur les genoux le 
grand pèlerinage des Indes. Mais 
enfin, il voulait aussi partager notre 
expérience communautaire. 

Il avait déjà ouvert sa maison à 
un couple baroque qui vivotait sur 
une boutique de brocante installée 
dans un village voisin. La femme 
n'a pas très bien supporté l'idée de 
la communauté : après quelques 
convulsions, elle est repartie à la 
ville. Son copain, profitant de l'oc¬ 
casion pour régler un problème per¬ 
sonnel, a été intéressé par notre 
groupe et est resté avec nous. Com¬ 
me de bons petits commerçants, on 
s'est un peu forcé la main pour af¬ 
fronter une réalité très particulière : 
payer les dettes avec les queues de 
salaires qu'on rapportait de la ville 
pour éloigner le troupeau d'huis¬ 
siers qui commençait à planer 
sur la boutique. Nos prédécesseurs 
avaient nagé dans une indifférence 
notoire sans souci de ce qu'on se 
« doit de devoir » aux instances offi¬ 
cielles. Une nuée de lettres recom¬ 
mandées s'évertuaient à nous le 
faire comprendre. 



Les filles 

ont enfilé des perles 

Nous avons commencé à faire la 
chine, à ratisser les greniers, les 
petits brocanteurs des fins fonds de 
campagne pour alimenter la bouti¬ 
que en objets. Chacun, en arrivant 
de Paris, apportait de vieux déchets 
présentables récupérés dans des ca¬ 
ves familiales ou amicales. 

Dans la brocante, il faut mettre 
le paquet du printemps à la fin de 
l'été. Au-delà, les passages se raré¬ 
fient : il est presque inutile d'ouvrir 
dès le début des mauvais jours. Tout 
le monde s'est mis au travail, avec 
une ardeur inégale. Nous avons net¬ 
toyé et réparé les meubles, les filles 
ont enfilé des perle.s, retaillé des 
robes, fabriqué des bijoux de tissu 
et de perles. Une vieille Traction — 
elle aussi récupérée — nous servait 
pour les gros transports. 

L'hiver qui vient sera dur : le 
groupe oscille entre quinze et vingt 
personnes et nous n'avons guère eu 
le loisir d'épargner. 

Un vieux, qui avait été employé 
par le charpentier, est resté avec 
nous quelques semaines après le dé¬ 


part des couvreurs. Il nabitait à une 
vingtaine de kilomètres du château 
dans une petite maison où il culti¬ 
vait lui-même les légumes qui lui 
étaient nécessaires. Il a semé dans 
les cageots remplis de terre des poi¬ 
reaux, des salades, des haricots et 
tout le toutim. Il nous a expliqué 
comment les cultiver et comment 
les repiquer. Un jour, il a dû re¬ 
noncer à nous entraîner dans une 
vague^ récupération d'armes aban¬ 
données par les maquis avec les¬ 
quelles il ruminait de faire un ou 
deux coups fumants : ce jour-là, il 
est parti. Anar belliqueux, indic de 
police ? Les trois quarts des plants 
ont crevé faute de soins, le dernier 
quart, qu'on avait fini par repiquer, 
nous a donné des légumes. Pour le 
reste, les rentrées montagnes russes 
de la boutique nous ont permis de 
régler l'épicier. Le terrain exigu qui 
entoure la maison n'autorise pas les 
macrocultures. 

A notre égard, le village a tou¬ 
jours adopté une attitude de condes¬ 
cendance amusée, de méfiance aussi. 
Le comportement des enfants tra¬ 
duisait l'état d'esprit des familles. 
Ils affectaient une curiosité fantas¬ 
tique et une agressivité de petits 
adultes téléguidés chaque fois qu'il 
trouvaient une bonne raison d'ap¬ 
procher la communauté. 

L'aménagement des lieux a absor¬ 
bé la plus grande part des énergies : 
il nous fallait un collectif de repos, 
des refuges individuels chaque fois 
que s'en manifestait le besoin, un 
local pour les réunions de travail : 
lectures, essais théoriques, textes 
d'analyses sur les périodes histori¬ 
ques qu'on nous avait fait digérer 
en express truqués. Nous avons 
même vécu collectivement pendant 
quelques semaines une approche de 
la Révolution française qui pouvait 
nous fournir la pâte d'un spectacle 
à colporter dans les campagnes. 



Plusieurs aller-retour 
dans l’enfer des hystéries 

Tout était encore trop fragile. 
Certains orages secouaient le grou¬ 
pe. La plupart des types espéraient 
en un grand mariage collectif, seule 
expérience capable de briser toute 
une morale sexuelle de possession. 



La majorité des filles adhérait ver¬ 
balement à l’idée et s’efforçait de 
régler les problèmes qu’elle soule¬ 
vait. Mais rien n’était vraiment réso¬ 
lu. Nous avons fait plusieurs aller- 
retour dans l’enfer des hystéries 
particulières avec des plages d’im¬ 
mense tendresse qui remplaçaient 
un langage devenu impuissant. La 
musique est apparue. Seuls plafon¬ 
nèrent plusieurs francs-tireurs des 
deux sexes qui semblaient vivre tout 
ça très bien. La musique nous a 
réuni au moment des crises, nous 
n’avons pourtant pas encore tra¬ 
versé nos bacchanales. 



La visite 

des travailleurs immigrés 

La dynamique du groupe fut 
mise en sommeil, les activités se 
resserrèrent de plus en plus exclusi¬ 
vement autour de la survie, les pro¬ 
blèmes psycho-affectifs prirent leur 
juste place : nous nous retrouvions 
devant de nouvelles contradictions, 
de nouveaux choix à faire, qui pou¬ 
vaient parfois nous amputer. Deux 
d'entre nous ont amené un soir un 
groupe de travailleurs étrangers, 
bûcherons dans les environs pour 
un salaire dérisoire et qui vivaient 
dans des conditions très dures. Cela 
leva immédiatement un problème 
de communication. Nous savions 
que nous pouvions leur apporter un 
certain nombre de choses, et entre¬ 
prendre une campagne d'alphabéti¬ 
sation en trouvant le désir de recon¬ 
vertir une partie de notre énergie 
jusque là vampirisée par nos vel¬ 
léités. Il fallait pour cela sortir de 
nos longues marches dans la fausse 
merde pour aller travailler dans la 
vraie. Le groupe a dû reconnaître 
son impuissance à dépasser ce stade 
transitoire dont il pensait pourtant 
pouvoir sortir. Les bûcherons ay^nf 
manifesté par la suite un intérêt 
non ambigu pour les appât*; des 
représentantes du sexe creux, ces 
dames emportèrent la décision : le 
problème fut remis à plus tard. 

Quelques temps plus tard, le 
maire du village, très gêné, est venu 
nous voir en affectant de prendre 
mille précautions. C'était la pre¬ 
mière fois qu'il trouvait un prétexte 
valable pour pénétrer dans la mai¬ 
son : il voulait nous parler d'iine 
« affaire g^uve » et sa confusion 
ajoutait encore à son naturel bistre. 



Les inquiétudes 
de monsieur le maire 

Au bout d’un quart d'heure, il est 
parvenu à nous donner la clef de 
son problème : « Vous comprenez, 
les vieux, eh bien ils sont venus me 
voir les uns après les autres poui 
se plaindre... Vous devriez retire, 
le corbillard que vous avez mis dans 
la cour, et arrêter de jouer autour 
et dessus devant tout le monde. 
Pour eux, c'est pas n'importe quoi : 
ils ont vu des proches partir là- 
dedans, c'est pas une chose qu'ils 
aiment voir traîner tous les jours, 
à leur âge. Et puis, je me sens un 
peu responsable puisque c'est moi 
qui vous l'ai vendu ! » Pour arrêter 
de faire flipper une partie du vil¬ 
lage, nous avons accepté de remiser 
la charrette magique avec laquelle 
nous nous amusions. 

Le maire est parti. La convoi¬ 
tise interloquée avec laquelle il 
observait les filles à moitié nues 
allongées dans l'herbe était pathéti¬ 
que, un peu effrayante. Il pensait 
que personne ne l'observait. Nous 
avons mesuré cette émotion, et sur¬ 
tout cette solitude : c'était comme 
s'il nous décrivait les limites étroi¬ 
tes de sa prison. / 



Le village 
monte au chateau 

14 juillet 1970 : la municipa¬ 
lité, sollicitée par le village qui dési¬ 
rait renouer avec la tradition des 
sauteries commémoratives, a orga¬ 
nisé une fête — saucisson et vin à 
gogo, disques et flonflons. Le maire 
nous a demandé de passer. Il a 
insisté : « Tout le village est invité. » 



La volière métaphysique est donc 
descendue dans le petit bal de pro¬ 
vince. Les cinquante habitants dan¬ 
saient. Ils nous ont aimé un instant 
quand nous nous sommes préoccu¬ 
pés de ramener en voiture quelques 
vieux solitaires venus parfois de 
loin pour la fête, trop imbibés pour 
retrouver le sens de l'équilibre, la 
force de rentrer et le trou de leur 
serrure. Puis le village est monté 
au château. Chacun s'est assis par 
terre, un peu assommé par l'alcool 
et l'atmosphère plus pesante du lieu 
noyé dans les sons pop. On avait 
tous l'air d'attendre le même doc¬ 
teur. En une heure, grappe^ par 
grappe, le village s'est échappé : ce 




soir-là, tout le monde devait avoir 
l'impression d'avoir raté l'orgie. 

Nous avons retrouvé le train 
de nos anciens rapports. Seules 
demeuraient quelques impressions 
dans les mémoires muettes. C'est 
pourtant cette nuit-là que Lanzlo, 
le bûcheron yougoslave, s'est inté¬ 
gré au groupe. Pendant deux mois, 
lors de chacune de ses discrètes visi¬ 
tes, il repartait avec de nouveaux 
mots. Il s'était forgé un vocabulaire. 
Le 14 juillet il nous a décrit sa vie, 
ses espoirs en venant en France, les 
heures de boulot interminables, 
l'abrutissement du corps et de 
l'esprit, les emprunts pour la scie 
mécanique que l'on doit se payer 
pour pouvoir travailler, le salaire 
dérisoire... 

Jusqu'ici nous n'avions vraiment 
vécu une réalité commune qu'en 
fonction des agressions extérieu¬ 
res — y compris celle des mor¬ 
pions qui un matin de juillet 
s'étaient mis à nous coloniser. Avant 
et ailleurs, nous nous serions isolés 
dans un coin pour nous purifier dis¬ 
crètement, ici nous avons organisé 
une fête de rasage collectif, la fête 
de l’épuration des petits crabes. No¬ 
tre langage s'est épuré lui aussi : 
une paix qui n'était pas celle du 
masque s'est installée, nous appro¬ 
fondissions nos connaissances lacu¬ 
naires du théorique et du quotidien. 
Tout ici était plus clair : surtout 
nos violences, et même la haine. Tu 
comprends ? On vit. Vas le dire à 
ceux que ça intéresse. 

L'hiver menaçait. Nous avions 
eu tort de liquider les vieux lits en 
bois pour réinstaller notre décor 
habituel, avec les matelas à même 
le sol. L'hiver, tout s'humidifie : très 
vite, ce qui traîne sur le se met 


à pourrir. Lanzlo, qui s'était installé 
avec nous et qui vivait avec une fille 
du groupe, nous a aidé à trouver du 
bois. Peut-être allons-nous travailler 
dans la forêt. 



Une bande 

de détrousseurs libertaires 

Nous voulons sortir des vio¬ 
lences absurdes et des rapports hy¬ 
pocrites qui les engendraient. Les 
générations précédentes n'ont pas 
trouvé la solution. Leur héritage a 
perdu de sa substance mythique. 
Sournoisement, les ressorts qui fai¬ 
saient tourner les boutiques des pè¬ 
res épiciers, des curés et des grands 
bordels sinistres des temps moder¬ 
nes ont été contaminés : nous sa¬ 
vons quotidiennement leur tristesse. 
Nous sommes réveillés : maladroits, 
mais affairés. Bien sûr, logiquement, 
nous aurions dû brailler avec les 
veaux et nous fendre la gueule jus¬ 
qu'à la trentaine sans retarder l'ap¬ 
proche d'une carrière onctueuse. Ça 
n'a pas marché avec nous. Il nous 
reste cependant une sacrée cou¬ 
ronne morale et culturelle autour 
des tempes. 

Quatre siècles auparavant, nous 


aurions formé une bande de dé-1 
trousseurs libertaires. Notre table ‘ 
aurait été encombrée de plats suants 
de couleurs et d'odeurs, nous au- 
rions nourri nos nuits de grandes 
orgies païennes avant de repartir en 
chasse de bourses et de gibiers. Seu¬ 
lement, ce qui se perfectionne l4. 
plus vite et le mieux, ce sont les ■ 
régimes policiers. Nous nous som- jg 
mes retrouvés les mains pleines de^, 
super jouets d’intérêt différent : le^ 
zen macroDiotiqac, les grands icxyr 
tes d'analyses marxistes, les chants i 
de la Baghava-Gita, ceux de Mar¬ 
cuse... Avec tout cela, qui .veut^jon^^' 
gler jongle au profit du groupe, don^.^ 
il devient l'éphémère leader de fait."^ 
Nous ne sommes pas telle-'" 
ment dupes, du moins ceux d'entre 
nous qui ne reconstruisent pas au¬ 
tour d'eux une enceinte de sécurité 
mentale et physique, recréant des 
nouvelles structures familio-triba- 
les. Nous savons bien que, si l'on 
excepte les communautés d'obédien¬ 
ce mystique, les groupes éclatent 
nécessairement. Les uns en équipes 
de travail qui mettent les mains 
dans la merde de l'époque — et 
nous sommes ici quelques-uns à y 
tenir —, les autres en petits grou¬ 
pes d'affection avides de paix. Ceux- 
là, dans les lieux propices où la cul¬ 
ture serait possible et le climat plus 
clément, réinstallent une commu¬ 
nauté serrée autour d'une éthique 
de vie bien définie. Restent enfin les 


solitaires à la Easy Rider. Tous, 
d'une certaine manière, deviennent 
les derniers des mohicans parce 
qu'on ne nous laisse guère le choix 
avant de disparaître devant une so¬ 
ciété de béton armé, régie par le 
fric et l'électronique, une vacherie 



décrite par Huxley ou Orwell. 

On vivra tant qu'on ^vra, fa¬ 
çonnés par nos refus et îi^s 
conscients. Sortant des prQgVa&ma^ 
tions sociales, nous retroù^^ohé 
nos peaux bafouées par 
les de cons, des mots gorgés de sens^ 
Peut-être pourrons-nous les léguer 
à nos enfants, plus libres alors de 
choisir avec qui, comment et où ils 
désireront xivre. Il y a du travail : 
nous r^rrê^ns pas de croire que. 
c'est po^iJ^«f f 

Toufî'^cfc^iénue. Nous sommes 
beaucoup"S^iar^out. Nous ne nous 
connaissôbjs,.^s tous. Nous irons en 
tous lieui^âijr foutre à la gueule 
notre arTOÛ| de la liberté et de la 
vie. 

; / ^an-Claude Lambillon 
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Les grands du rock rou¬ 
lent en Rolls. Phil Spec- 
tor, jeune génie doré de 
rélectronique, Thomme 
qui a mixé les derniers 
albums des Beatles, le 
grand fabricant de tube%, 
aime à y regarder la télé¬ 
vision. Il a 25 ans et il est 
milliardaire. Les consom¬ 
mateurs de tubes, eux, 
n'aiment pas toujours les 
Rolls. En août 1970, à 
rentrée du festival de Biot, 
Alpes-Maritimes, un Beat- 
nik qui fait la route de¬ 
puis un an sans enjoli¬ 
veurs argentés, tend un 
chapeau graisseux : il quê¬ 
te pour payer les trente 
francs d'entrée au festival. 


Lou Adler, 34 ans, vit 
de ses rentes. Il avait créé 
les disques Dunhill, où 
enregistraient Steppen- 
wolf et les Marnas et les 
Papas. Il les a vendus à 
la grande compagnie ABC 
pour la bricole de vingt 
millions de francs. Pen¬ 
dant qu'il boit un Martini 
au bord de sa piscine 
d'Hollywood, des cortèges 
bizarres forcent à Aix, 
Biot ou Wight les palissa¬ 
des qui interdisent aux 
fauchés de participer à la 
fête. Ils crient : « Festival 
populaire gratuit ou Free 
the festival 

Voilà la grande contra¬ 
diction du pop. C'est cer- 


Jean-François Bizot 


tes une véritable musique 
pKDpulaire. Mais, depuis 
deux ans, une alchimie à 
peine mystérieuse trans¬ 
forme les quelques francs 
des millions d'amateurs 
en quelques millions de 
francs pour les comptes 
en banque des imprésa¬ 
rios et des vedettes. C'est 
la récupération — un mot 
usé jusqu'à la corde. 

les aoatenrs 
passent à raction 

Les amateurs, frustrés, 
passent à l'action. L'an 
dernier, au Fillmore, 
l'Olympia de New York, 
un petit homme de tren¬ 
te-neuf ans, Bill Graham, 
autre milliardaire, hurle à 
la foule : Bandes dHmbé- 
ciles, vous ne voulez pas 
payer ? Tant pis pour 
vous, vous serez privés de 
musique,,. Les jeunes du 
Village, entraînée par les 
Mother Fuckers, groupe 
gauchiste new yorkais, 
voulaient que la musique 
soit gratuite. Bill Graham 
s'est débarrasé du Fillmo¬ 
re East, on y joue tou¬ 
jours du rock et on paye 
toujours à l'entrée. De 
plus en plus cher. A Biot 
pareillement, cet été, au 
petit matin violet, Jean 
Georgakarakos, qui orga¬ 
nisait Popanalia, s'essuie le 
front sans éponger ses 
dettes. Quatre mille spec¬ 
tateurs, un sur cinq, ont 
acquitté le droit d'entrée. 

On paie son coca, son 
cinéma et sa deux che¬ 
vaux, on achète ses disques 
et ses pulls-overs, mais on 
enjambe les barrières des 
festivals. C'est plus exci¬ 
tant et moins dangereux : 
tout se passe en famille, 
on a l'impression de voler 
ce qui vous appartient dé¬ 
jà. On acclame les chan¬ 
teurs richissismes et l'on 
conspue l'organisateur en¬ 
detté. La bourse, les dis¬ 
ques M.G.M. sont pourtant 
des symboles plus arro¬ 
gants du profit capitaliste. 
Ont-ils pour seul inconvé¬ 
nient d'être mieux défen¬ 
dus ? L'idéologie pop ou 
révolutionnaire couvre la 
vieille resquille française. 
C'est très sympathique, ce¬ 
la n'est pas très politique. 


Léonard Cohen 



^an Francisco cinquante 
mille jeunes en quête de 
fraternité. A Tépoque, la 
nouvelle musique s'élabo¬ 
rait dans les profondeurs 
de Tunderground, à l'écart 
des circuits traditionnels. 
Les musiciens de San Fran¬ 
cisco donnaient des con¬ 
certs sans cachets, de pe¬ 
tites compagnies se déve¬ 
loppaient, indépendantes 
et sympathiques. Alors ^ 
que l'industrie du disque co 
misait encore sur la gui- c 
mauve de Paul Anka et la § 
romance tiède de Frankie 
Avalon, le Jefferson Air- 
plane ou le Grateful Dead 
surgissaient et se jouaient 
des pronostics du marke- 
ting. 

Ces musiciens croyaient 
alors pouvoir imposer un 
circuit parallèle. Les maga¬ 
sins seraient free, ce se¬ 
rait l'âge des cadeaux, 
une utopie qui paraissait 
presque possible. Les pre¬ 
mières fêtes du pop, les 
be-in du Golden State 
Park, les Acid-tests de Ken 
Kesey, sont gratuits et 
joyeux. Les amis des musi¬ 
ciens jettent des brioches 
à la foule. Public et musi¬ 
ciens planent de concert. 
Country Joe Mac Donald, 
au même moment, déclare 
fonder avec son orchestre, 
le Fish, un groupe commu¬ 
niste. Nous mettions tout 
en commun, se rappelle- 
t-il, même les droits d'au¬ 
teur qui auraient dû me 
revenir en majeure partie 
puisque j'écrivais la plu¬ 
part des chansons,,. 

Les petites compagnies, 
Elektra, Dunhill, Island en 
Angleterre, imposent des 
musiciens dont les grandes 
ne veulent pas. Frank Zap¬ 
pa, par exemple, fonde les 
disques Bizarre le jour où 
les FMI (en France Pathé) 
rechignent à publier sa 
production en Grande-Bre¬ 
tagne. Jac Holzman, qui a 
lancé Elektra en enregis¬ 
trant du folk sur un vieux 
magnétophone dans son 
salon, confesse qu'il est 
poète : La poésie et la mu¬ 
sique changeront le mon¬ 
de... Il lance les Doors qui, 
les premiers, chantent : 
Nous voulons le monde et 
nous le voulons tout de 
suite... Puis il engage les 
MC 5 qui vocifère contre 
le système. Les villes brû¬ 
leront et vous les recons¬ 
truirez..- 

Le grand messianisme pop 
n'aura duré qu'un temps. 

Ce monde merveilleux, 
trop fragile, s'est effondré 
sous des tonnes d'or. Ceux 




qui s'obstinaient dans la 
prodigalité se retrouvent 
dans les dettes. Le Grate¬ 
ful Dead qui s'entête dans 
la philantrophie et la poli¬ 
tique de la table ouverte 
accusait l'an dernier un 
trou de 250.000 francs dans 
son compte en banque. S. 
Avec la fortune arrivent les §■ 
querelles. Sordide ? Non, ^ 
même pas : naturel. Il y a 
deux mois, Country Joe me | 
dit avec une agressivité qui 
cachait mal son désarroi : 

« Il faut être le boss, si¬ 
non on n'y arrive pas. Les 
musiciens s'achètent des 
tonnes d'équipement à tes 
frais, te font entretenir 
une myriade de petites 
amies. Tu t'esquintes en 
tournées, tu reviens sans 
un. Oui, il faut être le 
boss... Pourtant, Joe Mac 
Donald reste un homme 
honnête et estimable. L'ar¬ 
gent ne compte pas telle¬ 
ment pour lui. Seulement 
le gaspillage l'irrite. Il ne 
sait toujours pas comment 
réagir face à la fortune. Il 
me pas les palaces et les 
n'en a guère l'usage, n'ai- 
grandes limousines, se dis- 
Denson, son pote de tou- 
pute avec son manager, E i 
jours qui aime trop l'ar¬ 
gent. Mais il me dit : 

« Maintenant je vais faire 
du fric, plein de fric..., en 
avalant d'ailleurs un sand¬ 
wich au jambon pour tout 
déjeuner. 


La contre-attaque des 
amateurs fauchés ne chan¬ 
gera rien à l'avenir de la 
musique pop. Aujourd'hui, 
le « pop » est une indus¬ 
trie et fonctionne selon des 
critères froidement écono¬ 
miques. La musique ne 
peut pas être gratuite à 
partir du moment où le 
disque ne l'est point. Sous 
la poussée des jeunes 
consommateurs, elle est 
devenue un « big busi¬ 
ness ». Le marché a fait 
sa mue : les jeunes, deve¬ 
nus plus riches, achètent 
des 33 tours — 80 % du 
marché américain, et déjà 
la moitié du marché fran¬ 
çais. Ils imposent leur mu¬ 
sique. Pour l'avoir -icom- 
pris, la Columbia Broad- 
casting System (C.B.S.) est 
devenue la première com¬ 
pagnie américaine. Elle 
réalise 60 % de son chiffre 
d'affaires dans le rock. 


Sfr •H 


Les petites compagnies, 
les premières, cèdent aux 
chants de sirènes des 
grands du métier. Jusqu'à 
cette année, ceux-là ne 
voulaient pas d'artistes 
provocants et hirsutes, 
monstres sortis d'on ne 
sait quelles abysses. 
« Nous ne financerons pas 
la révolution », me disait 
à Londres l'un des P.D.G. 
de la C.B.S. Les scrupules 
ont fait long feu. 

La nouvellè génération des 
jeunes financiers ne s'est 
pas embarrassée de pro¬ 
duire une musique trai¬ 
tant, en deux mots et qua¬ 
tre notes, de révolution. 
Trois conglomérats ont ra¬ 
cheté des petites compa¬ 
gnies. La Transamerica 
Corporation, longtemps 
spécialisée dans l'assu¬ 
rance, a repris Liberty et 
World Pacific (Ravi Shan- 
kar), Gulf and Western, 
qui faisait dans l'immobi¬ 
lier, la production de ciga¬ 
rettes et les pétroles, a ra¬ 
cheté le catalogue Volt 
avec le grand chanteur 
noir Otis Redding. Quant 
aux Parking Kinney, qui 
avaient déjà repris Warner 
Bros, ils se sont offert, le 
mois dernier Elektra pour 
cent millions de francs. 
Les grandes compagnies 
vont même jusqu'à rache¬ 
ter des journaux pop com¬ 
me Rolling Stone, la bible 
du rock, plus de 100.000 
exemplaires. 


Le chiffre d'affaires des 
maisons de disques amé¬ 
ricaines a bondi l'an der¬ 
nier au-dessus du milliard 
de dollars : près de sept 
milliards de francs. Les 
profits sont énormes' : 
deux, parfois trois fois la 
culbute, soupire encore 
émerveillé, un jeune pro¬ 
fessionnel. La culbutep'en 
jargon, cela veut dire dou¬ 
bler la mise. On se dispute 
les bénéfices, mais on n'en 
parle pas. Les grands.du 
disque se gardent bien de 
publier leurs profits. )/( 
C'est la fin d'un long 
malentendu. Tout a com¬ 
mencé pendant l'été 1966, 
celui des fleurs et de 
l'amour, qui vit affluer, à 


Il faut se faire une raison. 
Tout le monde veut « fai¬ 
re du fric dans la pop ». 
Alors, tant qu'à faire, pour¬ 
quoi pas Country Joe ? Et 
tous, manager, musiciens, 
businessmen et chauffeurs 
d'entonner en chœur : 
« C'est la faute du systè¬ 
me... ». 




Solft Machine 
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Les tarifs des musiciens 
suivent, précèdent même 
la spirale du succès. Pink 
Floyd, 6.000 francs à Amou- 
gies, 50.000 francs aujour¬ 
d'hui. Les plus grands pas¬ 
sent les 100 000 F. Ce sont 
100.000 francs. Ce sont 
Leonard Cohen, Joan Baez, 
les Stones, ou Led Zeppe¬ 
lin. Dylan et les Beatlçs 
sont hors de portée de chè¬ 
ques. Certains s'efforcent 
de préserver encore les ap¬ 
parences : Joan Baez don¬ 
ne son cachet de l'Ile de 
Wight à des organisations 
pacifistes. 

Les musiciens ont une pe¬ 
tite excuse. Un groupe pop, 
c'est comme une danseu¬ 
se, ça coûte cher à entre¬ 
tenir. Pour pouvoir jouer, 
il lui faut au moins 50.000 
francs d'équipements, ins¬ 
truments, pédales Wa-wa, 
préamplis divers et autres 
gadgets. L'équipement du 
Pink Floyd, par exemple, 
vaut plus de 300.000 francs. 
Après l’investissement, les 
frais généraux. Pour trou¬ 
ver de l'embauche il faut 
un bon manager. On doit 
lui abandonner 10 à 30 % 
des recettes. Un agent rafle 
10 % des rentrées pour or¬ 
ganiser les tournées. Un 
personnage élégant, ba¬ 
vard et plein d'entregent 
est recommandé pour la 
presse. L'existence d'une 
suite est un bon signe de 
standing : les multiples 
road-managers qui trimba¬ 
lent la sono, deux ou trois 
fois factotums, les « grou- 
pies » qui s'inscrustent un 
jour ou un mois, les vieux 
copains qui ne savent pas 
comment occuper leur 
temps... Voilà pourquoi le 
Jefferson Airplane, huit 
musiciens, exige vingt-deux 
billets d'avion par voyage. 
Certaines de ces tournées 
se soldent par un déficit. 
Peu importe : une tournée 
sert avant tout à faire ven¬ 
dre des disques. 

Les disques : voilà le ma¬ 
got. L'objet revient à en¬ 
viron 5 francs. 1,70 franc 


le pressage, 1,50 franc de 
droits d'auteur, 1 franc de 
pochette. Ajouter 25 % de 
disquaire, 5 à 10 % pour 
l'artiste, 15 % pour le gros¬ 
siste et éventuellement 10 
à 15 % de royalties pour 
la licence si la musique est 
importée. Vous verrez 
qu'un disque vendu 24 
francs laisse un bénéfice 
confortable. 

Certes, il y a souvent des 
investissements à amor¬ 
tir. Les frais d'enregistre¬ 
ment sont de plus en plus 
élevés. Au moins 30.000 
francs et souvent plusieurs 
centaines de milliers de 
francs. Les groupes pop 
aiment jouer avec l'élec¬ 
tronique, et les magnéto¬ 
phones à vingt-quatre pis¬ 
tes. Mais l'investissement 
peut s'amortir assez vite. 
En moyenne, on compté 
aux Etats-Unis qu'un 45 
tours rentable doit se ven¬ 
dre à 11.000 exemplaires et 
un 33 tours à 8.000 exem¬ 
plaires. Ces tirages sont 
facilement atteints quand 
on produit une musique 
consommée dans l'ensem¬ 
ble des pays capitalistes, 
du Japon à l'Allemagne. En 
France par exemple, le dis¬ 
que pop le plus médiocre 
se vend toujours 500 ou 
1.000 exemplaires. 

les déments 
delapopmnsic 

Heureusement, la pop mu- 
sic a encore ses déments 
et ses aventuriers. Ils sont 
jeunes et appartiennent à 
la race en voie d'extinction 
des organisateurs de festi¬ 
vals. Ceux de Woodstock 
par exemple. Deux jeunes 
hommes de moins de vingt 
cinq ans, Mike Lang et 
John Roberts. Il n'avaient 
pas bien réfléchi. Le ter¬ 
rain seul leur a coûté 
1.400.000 F. Il a fallu l'équi¬ 
per : 250.000 francs de té¬ 
léphone, 250.000 francs de 
location de voitures. Les 
cachets des artistes, 
400.000 F d'hélicoptères 
pour les faire venir. La 
plus belle banqueroute de 
l'histoire du rock : cinq 
millions de francs. Le film 
couvrira le déficit, ne vous 
inquiétez pas. A côté de 
Woodstock Biot ou Aix ne 
font pas le poids. A Biot, 
le terrain ne coûtait que 
50.000 francs, l'éclairage 
25.000 francs, le podium 
25.000 francs, la sono 


80.000, les groupes 200.000. 
Aucun film ne paiera les 
dettes. Le disque le fera. 
Le circuit parallèle under¬ 
ground secoue encore un 
peu l'establishment du dis¬ 
que. Le disque « pirate » 
de Bob Dylan distribué à 
la sauvette et produit par 
des inconnus, peut-être 
même, ce serait un comble, 
par Dylan lui-même, a déjà 
été vendu à plus de 
350.000 exemplaires aux 
Etats-Unis. Il n'est pas, là- 
bas, trop difficile de pas¬ 
ser au travers la loi. Cin¬ 
quante Etats : autant de 
législations commerciales 
indépendantes. La France, 
jacobine et centralisée, 
étoufferait plus facilement 
pareilles tentatives. 
L'important, dans cette 
histoire, c'est que le pu¬ 
blic jeune ait pu importer 
sa musique. La radio mè¬ 
ne encore le jeu et impose 
toujours ses tubes. Mais, 
aujourd'hui, il faut sou¬ 
vent qu'ils soient de qua¬ 
lité. Dans une conférence 
de presse en septemble, 
Jean Farran, directeur de 
R.T.L., déclare : Nous al¬ 
lons privilégier la musique 
de qualité,.. Un aveu. 

Et puis, il n'y a plus tant 
d'idoles. Rappelez-vous, il 
y a maintenant quinze ans, 
le phénomène Presley. En 
quelques mois, on trouvait 
sous son nom ou à son ef¬ 
figie tee-shirts, pyjamas, 
crayons, sacs, valises, ba¬ 
gues, colliers, épingles, gui¬ 
tares, chaussures, mou¬ 
choirs, bracelets, talis¬ 
mans, écharpes, chapeaux, 
miroirs, polochons, agen¬ 
das, bustes de plâtres, ber¬ 
mudas, pantalons de tore¬ 
ros, rouges à lèvres, jeux 
de cartes et eaux de Colo¬ 
gne. 

Les Pink Floyd ou le Soft 
Machine n'en seront ja¬ 
mais là. C'est toute la dif¬ 
férence entre la récupéra¬ 
tion d'un mythe et le fonc¬ 
tionnement d'une industrie 
dans le monde capitaliste. 
Une industrie qui ne fait 
pas de cadeaux. On attend 
toujours le premier festi¬ 
val « pop » gratuit patroné 
par ceux à qui la musique 
rapporte. 

Jean-François BIZOT. 
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Les amateurs 
de Blues 
atteudaieut 
ces2collectious!. 
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chicïjgo style 


VOt. I. GY. lOOOl 

JUNIOR WELLS' CHICAGO BLUES BAND 

VOL 2. GY. 10002 

LUTHER ALLISON 

VOL 3. GY. 10003 

SLEEPY JOHN ESTES/SUNNYIAND SLIM 
EARL HOOKER 

VOl. 4. GY. 10004 

JIMMY "FAST FINGERS" DAWKINS 

VOL 5. GY- 10005 

MAGIC SAM'S BlUES BAND 


VOL 1. GY. IC006 

BIG JOE WILLIAMS 

VOL. 2. GY. 10007 
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New York est toujours ^ 
ja ville la plus sale du luondc. 

G‘est aussi un superbe album 
d’images. Aux images do grisaille 
et de tristesse, de caleté et de 
désespoir, aux Images' d’opuleiTce 
enseignes, affiches 
^ et placards — voilà 

que les artistes viennent 
rajouter les leurs. 

Ik. hs peignent les 































énormes murs des immeubles sinis¬ 
tres et glissent une note vive, par¬ 
fois violente et toujours belle, dans 
les plans souvent ternes de Metropo- 
lis. 

Deux groupes d’artistes, bien diffé¬ 
rents, sont à l'origine de ce boule¬ 
versement du paysage new-yorkais 
Créé en 1969 par différentes fonda¬ 
tions privées, l’association City Walls 
s’est immédiatement attirée la sym¬ 
pathie de la municipalité new-yorkai¬ 
se par le sérieux des membres de son 
bureau, et la notoriété des artistes 
auxquels elle fait appel. 

Encouragée par le département des 
Affaires culturelles de la ville, City 
Walls a déjà produit quinze murs 
peints situés pour la plupart à 
Greenwich, East Village et Chelsea. 


ou dans leurs environs immédiats. 
Quinze murs éclatants de couleur si¬ 
gnés Jason Crum, Nassos Daphnîs, 
Allan d’Arcangelo, Tanla, Robert Wie- 
gand et Todd Williams, grands artis- 
^•es s’il en fut qui touchent mille dol¬ 
lars pour gratter leurs projets sur un 
carton. Des ouvriers assurent la réa¬ 
lisation, Toujours la division du tra¬ 
vail... 

Murs réformistes 
et murs révolutionnaires 

Garant de qualité, réformiste en 
diable, aménageur d’espace, City 
Walls s’installe dans les quartiers 
seml-populaires, dérange les habitu¬ 
des visuelles des classes moyennes 
et ne remet rien en cause. 

City Walls porte sa finalité en soi : 
démocratisation légale et ordonnée 
de l’Art avec un A majuscule. Asso¬ 
ciation à but non lucratif, City Walls 
f^aite avec la municipalité, les pro¬ 
priétaires des murs et les artistes. 
Son financement est assuré par des 
dons privés qui sont naturellement 
déductibles de la déclaration d'im¬ 
pôts. 

L association Smoke-house, créée 
la première en 1967, s’est fixée appa¬ 
remment les mêmes buts que City 
Walls. Mais elle a situé son champ 
d’action à Harlem. Ses membres, 
peintres, sculpteurs, architectes, 
écrivains, acteurs, photographes et 
designers, se veulent tous anonymes 
et le sont réellement. Smokehouse 
est un groupe interracial dont la 
pratique tranche sur celle de City 
Walls. Eloignés de toute volonté et 
de tout esprit décoratif, ses murs dé¬ 
couvrent et soulignent la misère en¬ 
vironnante. Ils se réclament de leur 
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propre culture, mais aussi de celles 
des autres — africaine, orientale et 
pré-colombienne. 

Hors des sentiers battus et des 
associations, des peintres s’exercent 
la nuit à la décoration « sauvage ». 
Ces murs-là sont totalement sponta¬ 
nés, souvent inattendus, rarement si¬ 
gnés et parfois tolérés car patronnés 
par de petits groupes culturels d’in¬ 
térêt local. Les vrais murs sauvages 
expriment en général une révolte crue 
qui s’oppose radicalement au messa¬ 
ge dispensé par City Walls. L’affir¬ 
mation graphique y est refus systé¬ 
matique du carcan urbain et de ses 
implications économiques, sociales et 
politiques. 

Les Noirs 
donnent l’exemple 

Les murs sauvages permettent au 
simple citoyen d'affirmer et de ma¬ 
nifester sa rage. Certes, ce n’est pas 
toujours cela. La « furia » manque 
parfois. L'on ricane de temps en 
temps quand un mur naïf présente 
des fleurs printanières alors que les 
ordures empestent la ville. 

Les Noirs, ici, donnent l'exemple. 
Leurs murs créés, chargés, surchar¬ 
gés sans cesse, souvent peints la 
nuit, sont l'affirmation puissante 
d'une culture neuve. Ils témoignent 
de l'existence d'un courant artistique 
particulier où la création est toujours 
violemment en prise sur la réalité so¬ 
ciale. 

Pour les membres du Smokehouse, 
leur action est une étape conduisant 
à la remise en cause globale de l'en¬ 
vironnement. Agit prop, peintures de 
fête ou peintures de guerre ? 

Gilles de Bure. 




^aris étouffe dans ses murs blafards. 

Défense de colorier. 

i -Seuls quelques Dubo-Dubon-Dubonnet traînent leurs lettres effritées 
Ces surfaces grises et vierges restent une provocation. 

Aux militants nocturnes qui y répondent d’un slogan à la bombe, 
la République réserve ses prisons. 

|pù sont passés les peintres, 

ijpt n’ont-ils rien d’autres à nous dire, que leurs regrets ? 


ff ■ ^ 


1 



■ 



1 

J 


1 


^ * - %% V 

1 









En Uruguay, les guérilléros 
ont survécu au « Che ». 
Mieux, ils mettent en péril 
le gouvernement 
qui les traque sans jamais 
les saisir. 

Tout leur semble permis, 
ils se manifestent 
chaque jour. 

Voici leur histoire. 

par Edouard Bailby 


vers le centre de 
la ville. En voyant pas¬ 
ser le corbillard cou¬ 
vert de fleurs, les pas¬ 
sants font machinalement le signe de 
la croix. Des enterrements à Pando, 
il faut bien qu'il y en ait, comme 
partout ailleurs et, en ce mois d'oc¬ 
tobre qui annonce les chaleurs torri¬ 
des de l'été, on n'a pas l'habitude 
d'attendre plus de quarante-huit heu¬ 
res pour enterrer les morts. Bien 
souvent, les amis n'ont .même pas le 
temps d'être prévenus. On ne s'en 
formalise pas outre-mesure dans cette 
bourgade de vingt mille habitants, 
aux maisons délavées, alignées com¬ 
me des cubes, qu'un service d'auto¬ 
bus relie à Montevideo. A trente 
kilomètres de la capitale urugayenne, 
la vie provinciale garde son train- 
train quotidien. 

Suivi d'une trentaine de voitures 
de location, pour la plupart dans un 
état pitoyable — car, depuis quelques 
années, la situation économique du 
pays est difficile — le corbillard 
débouche sur la place principale. 
Coup de théâtre : en quelques secon¬ 
des, les occupants des voitures ou¬ 
vrent les portières et bondissent au 
dehors, mitraillette à la main. Ils 
sont soixante-dix environ. Selon une 
technique qui relève des films de 
gangsters, un premier commando se 
précipite au bureau de poste et cou¬ 
pe toutes les communications télé¬ 
phoniques et télégraphiques avec 
l'extérieur. Un deuxième occupe le 
commissariat de police et la caserne 
des pompiers pour y maîtriser les 
forces de l'ordre. Les autres pren¬ 
nent d'assaut quatre succursales ban¬ 
caires et s'emparent d'une somme 
supérieure à deux millions de nou¬ 
veaux francs. L'opération, qui n'a 
duré en tout et pour tout que trente- 
sept minutes, s'est déroulée en plein 
jour, devant la population. 

C'était le 8 octobre 1969. Les Tupa- 
maros commémoraient à leur ma¬ 
nière le second anniversaire de la 
mort de « Che » Guevara dans les 
maquis de Bolivie. Alertées par un 
appel radio, les forces de police de 
Montevideo se précipitent sur les 
lieux et parviennent à engager le 
combat dans la campagne environ¬ 
nante. Il dure plus de deux heures, 
au milieu des champs. Avec l'appui 
de trois hélicoptères et des sections 


de sécurité — les Martiens, 
ainsi nommés à cause de leurs cas¬ 
ques — elles parviennent à maîtriser 
seize attaquants. Quatre guérilleros 
sont tués, dont le fils d'un richissime 
sénateur. 

Une organisation 
uitra-secrète 

Jusque là, les Tupamaros n'avaient 
jamais tenté l'occupation d'une ville. 
Stupeur dans l'opinion publique. 
Comment soixante-dix hommes ont-ils 
pu coordonner aussi bien leurs mou¬ 
vements et porter un tel coup au 
régime sans avoir à craindre des 
fuites ou des trahisons ? Un groupe 
de soixante-dix hommes, cela signifie 
une organisation solidement établie, 
des armes, un entraînement militaire, 
une structure clandestine à toute 
épreuve, un commandement, enfin. 
Occuper une ville, même pour un 
laps de temps limité, ce n'est pas la 
même chose qu'un petit braquage de 
banque à quatre ou cinq. Que pen¬ 
ser de ces Tupamaros qui depuis 
sept ans n'ont cessé de faire parler 
d'eux, grâce à une série d'actions 
spectaculaires qui démontrent leur 
efficacité ? L'une des dernières en 
date, celle du rapt simultané de plu¬ 
sieurs diplomates, le 31 juillet der¬ 
nier, a prouvé, s'il en était besoin, 
qu'ils ont réussi à mettre en place 
le mouvement de guérilla urbaine le 
mieux organisé et le plus actif de 
toute l'Amérique latine. Et qu'ils 
sont capables, en plein centre de 
Montevideo occupé par la troupe, 
d'attaquer des banques et des sta¬ 
tions de radio. 

Premier coup de main 

Ils n'étaient pourtant pas nom¬ 
breux, les Tupamaros, lorsqu'ils réali¬ 
sèrent leur premier coup de main. 
C'était le 31 juillet 1963. L'Urugpuay, 
à cette époque, est en plein hiver. 
Un petit commando pénètre dans le 
club de tir de Nueva Helvecia, bour¬ 
gade paisible de l'intérieur, et dérobe 
trente-et-un fusils et deux carabines 
prêtées par l'armée. L'attaque est 
menée par un homme d'une quaran¬ 
taine d'années, Raul Sendic, ancien 
étudiant en droit. Depuis deux ans, 
il s'est distingué par son action poli¬ 
tique et syndicale chez les planteurs 
de cannes à sucre du nord de l'Uru¬ 
guay. Ecœuré par l'intransigeance 








patronale, sceptique quant à Tutilité 
des partis politiques, il s'est décidé 
à entrer dans la clandestinité. Son 
premier objectif : obtenir des armes 
et créer un noyau de militants. In¬ 
telligent, astucieux, il ne laisse pas 
de traces. La police est déroutée et, 
pendant longtemps, attribuera le vol 
de Nueva Helvecia à une bande de 
criminels de droit commun. 

En plein spectacle 

Les Tupamaros signent leur pre¬ 
mier attentat deux ans plus tard. Un 
peu avant minuit, le 9 août 1965, une 
bombe explose devant les bureaux 
de l'entreprise chimique Bayer, à 
Montevideo. Sur les tracts, des slo¬ 
gans anti-américains et anti-alle¬ 
mands, suivis de ces mots : « Vive 
le Viêt-nam, vive la 'Révolution-Tu- 
pamaros ». Ce n'est pas par hasard 
que le nom de Tupamaros a été choi¬ 
si : leader d'une célèbre révolte des 
Indiens à la fin du XVIIL siècle, 
Tupac Amaru fut écartelé par les 
Espagnols, en 1782, sur la place d'ar¬ 
mes de Cuzco, au cœur de la Cor¬ 
dillère des Andes. Depuis, par exten¬ 
sion, le mot Tupamaro est devenu 
symbole de révolte. 

Depuis l'attentat commis contre 
l'entreprise Bayer, les Tupamaros 
n'ont jamais manqué de signer par 
des tracts ou des communiqués, 
leurs actions révolutionnaires, et 
d’y apposer leur étoile à cinq bran¬ 


ches. Toutes les occasions leur sont 
bonnes pour frapper l'imagination po¬ 
pulaire. Ils évitent les gestes inutiles, 
c'est-à-dire exclusivement publicitai¬ 
res, et les attentats publics qui ris¬ 
queraient d'effrayer la grande majo¬ 
rité du pays. Leur but : acquérir des 
armes, de l'argent et des médica¬ 
ments, en tirant le minimum de coups 
de feu. Artisans de la révolution, ils 
se veulent sans peur et sans reproche, 
et aiment tourner les autorités en ri¬ 
dicule. 

C'est ainsi qu'en février 1966, pen¬ 
dant la représentation d'une pièce 
d'Arnold Wesker, des Tupamaros en¬ 
trent dans un théâtre de Montevideo. 
Absorbé par le spectacle, le public 
ne voit pas les hommes qui se fau¬ 
filent dans les coulisses pour s'empa¬ 
rer de dix Mausers et de dix unifor¬ 
mes. Quand le vol est découvert, le 
lendemain, on apprendra que les 
armes et les uniformes avaient été 
prêtées à la troupe par l'armée uru¬ 
guayenne. 

A la suite de cette opération, qua¬ 
tre inconnus, revêtus de l'uniforme de 
la Garde Républicaine, peuvent, le 
1®** juillet 1968, pénétrer dans les lo¬ 
caux de la station émettrice de 
Radio Ariel, à Montevideo, quelques 
minutes à peine avant le discours que 
doit prononcer le président de la 
République, M. Jorge Pacheco Areco. 
Cela leur suffit pour faire sauter 
l'antenne. Ancien boxeur, peu habi¬ 
tué à ce genre de combat, le chef 
de l'Etat urugayen ne l'a jamais 
pardonné. 

Premier rapt 

Il aura d'autres occasions d'enra¬ 
ger. Le 7 août 1968, les Tupamaros 
décident de frapper un grand coup 
ils kidnappent l'un de ses proches 
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collaborateurs, M. Ulysse Pereyra 
Reverbel, P.D.G. de la compagnie des 
Usines et Téléphones de l'Etat, 
connu pour ses positions très dures 
à l'égard des travailleurs. Malgré des 
battues fantastiques dans tout le 
pays, la police ne le retrouve pas. 
Le gouvernement doit promettre une 
augmentation de salaires en échange 
de la libération de Pereyra Reverbel. 
Le P.D.G. est retrouvé cinq jours 
plus tard, les yeux hagards, le visage 
barbu, dans une Land Rover laissée 
en stationnement aux abords du sta¬ 
de de football de la capitale uru¬ 
guayenne. 

Cette action rend les Tupamaros 
populaires chez les ouvriers. A l'épo¬ 
que, le mécontentement gronde chez 
les salariés. Deux mois plus tôt, en 
juin 1968, le gouvernement a décrété 
le blocage des salaires et des prix. 
Depuis dix-huit ans, l'Urugay connais¬ 
sait une inflation ininterrompue : 
20,9 pour cent en 1951, pour attein¬ 
dre un iccord, 182 pour cent entre 
juin 1967 et juin 1968. La situation 
économiqi’c était dramatique, il fal¬ 
lait réagir. Mais en bloquant les 
salaires sans procéder à des réfor¬ 
mes de structures, le gouvernement 
a fait porter tout le poids de sa 
politique sur les classes les moins 
favorisées de la population. Sur une 
population de 2,6 millions d'habi¬ 
tants, l'Uruguay compte 332 000 re¬ 
traités, 8 500 employés de banques, 
et 226 355 fonctionnaires publics. Il 
faut ajouter à cela 150 000 chômeurs. 








Une poignée d’ivrognes 

Profitant du malaise social, les Tu- 
pamaros multiplient leurs actions. Le 
31 décembre 1968, ils montent une 
nouvelle opération aux allures bur¬ 
lesques. Peu avant minuit, six hom¬ 
mes, zigzagant dans la rue comme 
des ivrognes, braillant et chantant, 
s'approchent du tribunal de première 
instance, calle Sierra, à Montevideo. 
Les habitants du quartier ne prêtent 
qu'une oreille distraite au vacarme 
qu'ils font en défonçant la porte 
d'entrée. En Uruguay, le U** janvier, 
c'est l'été, il fait chaud, les gens se 
promènent par milliers dans les rues, 
ils envahissent les terrasses des cafés, 
klaxonnent dans leurs voitures, lan¬ 
cent des pétards. Six hommes à 
moitié ivres, ça n’a donc rien d'étran¬ 
ge. Le lendemain, triste découverte : 
les « Tupas » sont partis en empor¬ 
tant quarante armes à feu et deux 
mitraillettes, pièces à conviction em¬ 
magasinées au siège du tribunal pour 
faire condamner un autre groupe de 
Tupamaros. Les autorités policières 
avaient grand besoin de ces pièces à 
conviction. Les quelques Tupamaros 
jetés en prison se refusent à fournir 
la moindre indication sur leur orga¬ 


nisation. En fait, regroupés en cel¬ 
lules de sept membres au maximum, 
ils ne connaissent pas leurs véritables 
chefs. Chaque cellule dispose d'une 
certaine autonomie et respecte la 
règle du vote majoritaire avant de 
s’engager dans l'action. Regroupées 
sous une forme pyramidale, les cel¬ 
lules sont dirigées au sommet par 
un système de double commandes 
afin d'éviter la paralysie du mouve¬ 
ment dans le cas où l'un des diri¬ 
geants tomberait dans les mailles de 
la police. C’est ce système particulier 
qui a permis aux Tupamaros de ne 
jamais être démantelés. L’organisa¬ 
tion est parfaite pour un petit pays 
où tout le monde se connaît. Les 
allées et venues des uns et des au¬ 
tres sont vite connues de la police, 
et les fuites beaucoup plus faciles 
qu'ailleurs. Pourtant, les Tupamaros 
resteiit insaisissables. 

Le scandale de Monty 

insaisissables, mais présents par¬ 
tout. Pour bien montrer qu’ils ne 
font pas de l’agitation inutile, ils dé¬ 
cident de prouver à l'opinion publi¬ 
que la corruption du système. 

Le 14 février 1969, à six heures et 
quart de l’après-midi, un commando 
de Tupamaros pénètre dans l'immeu¬ 
ble de la Banque du Crédit, en plein 
centre de Montevideo, et se glisse 
dans les bureaux du quatrième étage 
où se trouve installée une grosse 
firme uruguayenne, la Financiera 
Monty. Après avoir réduit à l’impuis¬ 
sance les cinq employés présents en 
les bâillonnant, les guérilleros s’em¬ 
parent de 17 792 dollars américains, 
633 250 pesos argentins, 1 889 600 cru- 
zeiros brésiliens, 342 250 pesos uru¬ 
guayens, trois paquets d'action et six 
livres de comptes. Une douzaine de 
jours plus tard, les guérilleros en¬ 
voient les photocopies des livres de 
compte à la presse locale et prouvent 
que la firme en question avait réa¬ 
lise, depuis 1963, un profit illicite de 


quatre-vingt millions de nouveaux 
francs — grâce à la complicité du 
gouvernement — en effectuant des 
transferts de fonds à l'étranger et 
en pratiquant toute une série d'opé¬ 
rations financières parfaitement illé¬ 
gales. Ils fournissent par la même 
occasion les noms des fonctionnaires 
responsables ainsi que ceux des en¬ 
treprises uruguayennes et étrangères 
ayant trempé dans l'affaire. Et, par 
mesure de sécurité, ils envoient le 
tout à un des avocats les plus célè¬ 
bres de Montevideo. 

La fraude est tellement évidente 
que le gouvernement se trouve dans 
une situation extrêmement embaras- 
sante. Le public, lui, ne s'y est pas 
trompé. Peu après, un incendie mys¬ 
térieux a détruit, comme par hasard, 
toutes les archives qui restaient 
encore au siège de la Financiera 
Monty. 

Le Deauville sud-américain 

L'Uruguay : étonnant pays que cet 
état-tampon créé par les Anglais au 
XIX*" siècle pour éviter des chocs 
perpétuels entre le Brésil et l'Argen¬ 
tine, les deux colosses sud-américains. 
« Ce sera un morceau d'ouate entre 
deux lustres de cristal », a dit un 
lord anglais en signant l'acte de sa 
création. 

Avec une superficie de 187 000 km2 
et deux millions six cent mille habi¬ 
tants, l'Uruguay étend ses prairies 
légèrement vallonnées, couvertes de 
bovins et de moutons, sur les rives 
du rio de la Plata, ce fleuve gigan¬ 
tesque qui descend du cœur de l’Amé¬ 
rique du Sud. Ni jungle ni monta¬ 
gnes, des bois d'eucalyptus ou de 
pins dispersés dans la campagne. La 
moitié de la population vit dans la 
capitale, ville plantée de gratte-ciel 
et clairsemée de villas roses ou blan¬ 
ches aux jardins fleuris qui s'étirent 
au bord de l'océan Atlantique. C'est 
là que se sont concentrés les entre¬ 
pôts frigorifiques pour l'élevage, les 
banques, les usines, les écoles, les fa¬ 
cultés. 

Pays touristique par excellence, 
l'Uruguay attire chaque année des 
centaines de milliers de visiteurs, 
principalement sud-américains, qui 
envahissent de décembre à mars les 
plages de sable fin qui s'étirent entre 
Montevideo et Punta del Este, le 
Deauville de l'hémisphère sud. 

Les pourboires aux croupiers 

En été donc, les plages uruguayen¬ 
nes sont noires de monde. C'est la 
saison que choisissent les Tupamaros 
pour réaliser un nouveau coup de 
main spectaculaire. Le 18 février 1969, 
sept hommes en uniforme se présen¬ 
tent au casino San Rafael, à Punta 
del Este. Situé à la sortie de la 
ville, dans un amoncellement de du- 




journée de travail. « Ce sont des 
types forts, me dit-il, terriblement 
bien organisés. On finira bien par les 
avoir ». A Montevideo, certains chu¬ 
chotent à l'époque que « el comisario 
Otero » est peut-être bien lui aussi 
un Tupamaro. Sait-on jamais ? C'est 
qu'ils sont tellement habiles, ces gué¬ 
rilleros, tellement nombreux appa¬ 
remment, qu'on ne sait plus très bien 
qui n'en est pas. Phénomène curieux 
qui en dit long sur la légende qui 
s'est créée autour d'eux. « Oui, je 
sais bien, me dit le commissaire 
Otero, il y a des gens à la préfecture 
de police qui me jalousent parce que 
je ne fais pas assez bien mon boulot 
à leur gré. Vous ne voulez tout de 
même pas que je les descende comme 
des lapins ? S'ils se battent, ces gar¬ 
çons, c'est parce qu'il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond dans 
notre pays. On ne fait pas la révolu¬ 
tion par simple plaisir. » 

Le commissaire Otero n'est pas un 
policier comme les autres. « Dévoué 
à la Vierge Marie », il ne fume pas 
et ne boit pas. A l'entendre, on le 
prendrait presque pour une enfant 
de chœur. « Et ici, lui demandai-je, 
vous avez des Américains qui vous 
donnent un coup de main dans votre 
travail ? ». La réponse vient, brutale : 
« Des Américains dans mon bureau ? 
Jamais. Maintenant, ailleurs, aux au¬ 




tres étages, c'est bien possible, mais 
rien de mieux que d'interdire sept 
nouveaux mots de la langue espa¬ 
gnole : cellule, extrémiste, comman¬ 
do, délinquant politique, délinquant 
idéologique, subversif et terroriste. 
Les fervents de mots croisés sont les 
premiers à grogner. « Le roi Ferdi¬ 
nand VII, me fait remarquer l'un 
d'entre eux, avait lui aussi interdit 
de parler de l'occupation de l'Espa¬ 
gne par les Français. » 

Les Tupamaros, quant à eux, agis¬ 
sent toujours. Le 15 décembre, qua¬ 
tre hommes et une femme s'empa¬ 
rent de 26 000 ampoules de pénicilline 
dans un laboratoire de la calle Sâlto, 
à Montevideo. Le 8 mars, nouveau 
coup de théâtre : les Tupamaros li¬ 
bèrent treize de leurs camarades em¬ 
prisonnés. Le lendemain, ils s'empa¬ 
rent de 270 000 francs dans une 
banque. 

Sept cents armes 

Forts de leurs succès répétés, les 
Tupamaros se hasardent à frapper 
un grand coup : le 29 mai 1970, ils 
s'emparent du principal centre d'en¬ 
traînement de la Marine uruguayen¬ 
ne. L'opération est encore plus hasar¬ 
deuse que l'occupation de Pando, en 
octobre 1969. Mais ils ont besoin d'ar¬ 
mes pour leurs commandos qui de¬ 
viennent de plus en plus agissants. 
A l'aube, cinquante hommes armés. 




nés, le casino possède la plus grande 
salle de jeux de toute l'Amérique 
latine. Chaque année, des millionnai¬ 
res aux poches gonflées de pesos 
oisifs, perdent allègrement de petites 
fortunes. 

Rapides, les sept Tupamaros font 
main basse sur une somme équiva¬ 
lente à 1 200 000 francs. Quelques 
jours plus tard, le 4 mars, ils com¬ 
muniquent à la presse qu'ils rendront 
aux croupiers du casino l'argent des 
pourboires qui leur revient. « Ce sont 
des types bien », me dit alors une 
Uruguayenne, propriétaire de deux 
mille hectares et de mille cinq cents 
têtes de bétail. Un sondage comman¬ 
dé par l'ambassade américaine indi¬ 
que qu'à la question : Qui est le plus 
efficace ? 30 pour cent des Uru¬ 
guayens répondent les Tupamaros, 
25 pour cent la police. Le reste ne 
sait pas. 

Un banquier kidnappé 

Agacé, le président Pacheco Areco 
décide, en désespoir de cause, d'em¬ 
ployer les « grands moyens » : le 7 
juilet 1969, il interdit la diffusion de 
toute information concernant les gué¬ 
rilleros. 

Les Tupamaros, iaterdits sur le pa¬ 
pier, restent aussi efficaces dans la 
rue. Le 9 septembre, sept d'entre eux 
kidnappent M. Gaetano Pellegrini 
Giampetro, principal dirigeant patro¬ 
nal des banques privées, administra¬ 
teur des deux plus grands quotidiens 
de Montevideo, afin de contraindre 
le gouvernement à satisfaire les re¬ 
vendications salariales des employés 
de banques. Fils de l'ancien ministre 
des finances de Musolini, M. Pellegri¬ 
ni Giampetro est enfoui dans un trou 
spécialement creusé à son intention 
dans la campagne uruguayenne. Il ne 
sera libéré par les Tupamaros que 
soixante treize jours plus tard, après 
que ses amis eussent fait d'impor¬ 
tants dons en espèces aux grévistes. 

Le commissaire Otero 

« Que pensez-vous de ces guérille¬ 
ros ? ». Quand je pose la question, en 
décembre 1969, à M. Alejandro Otero, 
arbitre international de football à ses 
moments perdus, commissaire de po¬ 
lice uruguayen chargé de diriger la 
lutte contre les Tupamaros, il hausse 
les sourcils : « Pardon, me rétorque- 
t-il, vous voulez parler du Mouvement 
de Libération Nationale ? ». Le com¬ 
missaire Otero vient d'arriver en ca¬ 
tastrophe dans son bureau où je l'at¬ 
tends depuis une demi-heure. Derrière 
sa chaise, une image de la Vierge 
Marie ; plus loin, dans la bibliothè¬ 
que, des livres de Simone de Beau¬ 
voir et d'Albert Camus, des pièces 
de théâtre ; sur le mur, les diplômes 
exaltant ses vertus policières. L'allure 
d'un grand garçon dégingandé. Il a 
posé son revolver sur la table, d'un 
geste décontracté, pour s'effondrer 
aussitôt sur sa chaise, épuisé par sa 


ce n'est plus mon affaire personnel¬ 
le. » M. Otero — démis de ses fonc¬ 
tions quelques semaines plus tard — 
sait pourtant parfaitement qu'une 
équipe de « conseillers » américains, 
envoyés en Uruguay sous les auspices 
de l'Agence Internationale pour le 
Développement, coopère depuis 1965 
avec les autorités uruguayennes dans 
la lutte contre la subversion. Cette 
équipe a entraîné aux combats de 
rue un millier de policiers et mis en 
place un réseau de communications à 
ondes courtes. Elles est dirigée par 
(Etats-Unis), M. Dan Mitrione, arrivé 
à Montevideo en 1968 après un sé¬ 
jour du même genre au Brésil. Il 
sera exécuté, le 10 août 1970, par les 
Tupamaros. 

26 000 ampoules 

Décembre 1969 : à la même époque 
où « el comisario Otero », 36 ans, se 
ruine la santé à courir après les gué¬ 
rilleros, le gouvernement ne trouve 


revêtus de l’uniforme des fusiliers 
marins, pénètrent dans l’arsenal grâ¬ 
ce à la complicité d’un ancien marin. 
En moins de quarante minutes, ils 
s’emparent de sept cents armes de 
tous calibres dont trois cents fusils 
modernes récemment importés et de 
quatre-vingt mille munitions. Com¬ 
ment les transporter ? Ce n’est pas 
difficile : il y a un camion dans la 
cour, autant en profiter. « Si avec 
un seul complice, s'écrie le sénateur 
uruguayen Wilson Ferreira Aldunate, 
les guérilleros ont réussi une telle 
opération, demain ils renverseront le 
gouvernement avec une section de 
Marine. » 

Trente questions 

Face aux Tupamaros, le gouverne¬ 
ment ne dispose pas de forces suffi¬ 
santes. Avec ses douze mille hommes 
équipés de vieux Mausers, démunie 
de munitions pour les salves d hon¬ 
neur, l’armée uruguayenne n’est pas 





entraînée à la lutte anti-guérilla. Elle 
semble en outre peu disposée à se 
lancer dans des batailles de rue alors 
que son rôle est essentiellement de 
défendre les frontières du pays. Seule 
la police peut agir. Elle a reçu des 
armes modernes au cours des der¬ 
niers mois ; ses officiers ont suivi des 
cours d'instruction aux Etats-Unis, 
et ses troupes de choc, les Martiens, 
sont parmi les plus réputées du conti¬ 
nent américain. Mais quelques mil¬ 
liers de policiers armés ne suffisent 
plus face à un mouvement révolu¬ 
tionnaire bien organisé. 

« Pas de discussions idéologiques 
inutiles, affirment les Tupamaros, 
l'ancien chef de police de Richmond 
pas de déclarations politiques, pas 
de perte de temps en luttes stériles 
sur ce que sera le régime socialiste 
en Uruguay. » Agir, telle est leur 
consigne, en tenant compte des condi¬ 
tions particulières du pays. 

Les grandes lignes de cette straté¬ 
gie sont exposées dans le seul docu¬ 
ment doctrinal des Tupamaros, les 
trente questions, publiées en 1968 

Quatre enlèvements 

Prêts à prendre de nouveaux ris¬ 
ques pour accélérer le processus révo¬ 
lutionnaire, les Tupamaros réalisent, 
le 31 juillet 1970, l'une des opérations 
les plus spectaculaires de la guérilla 
urbaine en Amérique latine. 

Le même jour, à quelques minutes 
d'intervalles, des commandos passent 
à l'attaque. Dans le quartier de Mal¬ 
vin, à Montevideo, six hommes et une 
femme se précipitent sur un policier 
américain, agent du F.B.L, M. Dan 
Mitrione, quarante-neuf ans, au mo¬ 
ment où il quitte sa demeure. Ils le 
font monter de force dans une voi¬ 
ture. Dans la lutte qui s'ensuit, M. Mi¬ 
trione reçoit une balle de revolver. 
La blessure n'est pas mortelle. Un 
peu plus tard, dix hommes en armes 
se présentent en salopette chez le 
consul du Brésil, M. Aloysio Mares 
Dias Gomides, quarante-et-un ans, 
sous prétexte de réparer son télé¬ 


phone. La scène se déroule dans le 
quartier élégant de Carrasco, sous 
les yeux de la femme du consul et 
de l'un de ses enfants qui ont tout 
juste le temps de voir les ravisseurs 
s'enfuir avec leur otage. 

Pendant ce temps, d'autres guéril¬ 
leros s'emparent, dans le quartier de 
Pocitos, du deuxième secrétaire de 
l'Ambassade américaine, M. Gordon 
Jones, vingt-six ans, et de l'attaché 
culturel, M. Nathan Rosenfeld, qua¬ 
rante-huit ans. Mais le premier se 
débat et parvient à s'enfuir tandis 
que le second saute de la voiture en 
marche. Quatre tentatives d'enlève¬ 
ment dans la même matinée dont 
deux réussies : c'est un record. 

Tous les détenus 

Les Tupamaros n'ont pas kidnappé 
un policier américain et un diplo¬ 
mate brésilien par simple souci de 
prestige. Très rapidement, ils font 
savoir que les deux otages seront re¬ 
lâchés sains et saufs en échange de 
la libération de tous les détenus poli¬ 
tiques de l'Uruguay, soit cent-soixan- 
te personnes environ. C'est la premiè¬ 
re fois que le gouvernement se trouve 
devant une telle exigence et que les 
Tupamaros menacent de « faire jus¬ 
tice » si leur proposition n'est pas 
acceptée. 

Une bataille féroce s'engage alors 
au sein du cabinet uruguayen*. D'un 
côté les durs, avec le président de la 
République pour chef de file, s'oppo¬ 
sent à toute négociation avec ces 
« vulgaires criminels » ; de l'autre les 
modérés, réunis autour du ministre 
des Affaires étrangères, citent l'exem¬ 
ple du gouvernement militaire brési¬ 
lien qui, dans des occasions sembla¬ 
bles, a préféré céder aux révolution¬ 
naires. Un formidable dispositif de 
sécurité est aussitôt mis en place 
pour retrouver les ravisseurs avant 
l'expiration de l'ultimatum. Le mardi 
4 août, malgré les pressions de Bra¬ 
silia, le président Pacheco Areco, en¬ 
couragé par l'attitude discrète des 
Etats-Unis, annonce officiellement 
qu'il ne cédera en aucun cas. Nouvel 
ultimatum des Tupamaros qui reste 
sans réponse. Le vendredi 7 août, 
dans une ville occupée par la troupe, 
ils kidnappent un expert américain 
du ministère de l'Agriculture, M. 


Claude Fly, soixante-cinq ans, appa¬ 
remment l'un des hauts responsables 
des services de renseignements amé¬ 
ricains en Amérique du Sud. 

Tout le pays est passé au peigne fin. 
Raul Sendic, l'un des dirigeants des 
Tupamaros, est arrêté ainsi que cer¬ 
tains de ses collaborateurs. Sans ré¬ 
sultat. Dans la nuit du 9 au 10 août, 
la police retrouve le cadavre de Dan 
Mitrione, premier des trois otages 
exécuté par les guérilleros. 

Une battue gigantesque 

D'un seul coup, la tension monte 
entre Montevideo et Brasilia. Douze 
rnilles militaires brésiliens sont mas¬ 
sés à la frontière pour sauver la vie 
du consul Dias Gomide. Le président 
Pacheco Areco est décidé à ne pas 
céder aux ravisseurs et donne l'ordre 
d'organiser une gigantesque battue 
sur l'ensemble du territoire tout en 
obtenant du Parlement la suspension 
des libertés individuelles pour une 
durée de trois semaines. Dans la 
seule journée du 12 août, selon la 
police uruguayenne, les forces de 
l'ordre mènent cinq cents opérations 
combinées. Plus de trois cent mille 
personnes sont soumises à des 
contrôles d'identité aux barrages de 
police. L'armée fouille les églises, les 
stades, les magasins, les cimetières, 
des milliers de résidences privées et 
même les égouts de Montevideo, soit 
au total près de deux mille lieux de 
séquestration possible dans la seule 
capitale. Le 22 août, militaires et po¬ 
liciers perquisitionnent le théâtre 
Solis, le plus important et le plus 
vieux théâtre de la ville et fouillent 
les immenses resserres, les vieux 
costumes, les décors, sans succès 
aucun. Ce même jour, le gouverne¬ 
ment décrète la fermeture de cin¬ 
quante-huit succursales bancaires 
pour éviter de nouveaux hold-ups..La 
mesure apparaît inefficace : les Tupa¬ 
maros multiplient leurs actions, de 
jour comme de nuit, insaisissables, 
presque machiavéliques. 

De leur prison, des Tupamaros en¬ 
voient dans les langes des bébés ap¬ 
portés par leurs mères, des consignes 
au mouvement révolutionnaire écri¬ 
tes sur papier à cigarette. Eux-mêmes 
pratiquent des exercices d'entraîne¬ 
ment dans la cour et menacent de 
représailles les gardiens qui leur 
créeraient des ennuis. Ces derniers, 
qui connaissent la puissance de l'or¬ 
ganisation des Tupamaros, n'osent 
rien dire. Le scandale finit par écla¬ 
ter. L'armée fait placer cinq chars 
d'assaut devant la prison centrale de 
Punta Carreta, tandis que le quartier 
est déclaré « zone militaire ». 

A tous ceux qui ont voulu voir 
dans la mort de « Che » Gueravâ la 
fin de la Révolution armée en Amé¬ 
rique latine, les Tupamaros apportent 
une réponse négative. 

En Uruguay, on les appelle déjà les 
« innombrables ». Edouard Bailby 


éric losfeld 
a manvaise répntaflon 

Le public, alerté par la publicité gratuite que les autorités font à Losfeld en lui 
intentant des procès, ne voit en lui qu’un spécialiste d’ouvrages érotiques. 
Certes, il a un penchant pour cette littérature. Mais, au-delà des genres, ce qui 
le passionne avant tout c’est l’édition de livres-choc, classiques ou contempo¬ 
rains, de textes qui s’inscrivent résolument en marge de la littérature conven¬ 
tionnelle. De la remarquable édition du célèbre poème d’Edgar Allan Poe, Le 
Corbeau, dans une traduction de Henri Parisot et avec les illustrations de 
Gustave Doré, au chef-d’œuvre de Jean Douassot, La Gana, salué par toute la cri¬ 
tique, en passant par Gaston Leroux que le public redécouvre aujourd’hui 
grâce à la télévision, c’est une activité constante au service de lecteurs qui 
attendent du livre un message insolite, un témoignage de véritable imagina¬ 
tion, une œuvre qui dérange et malmène plutôt que de banalement distraire. 
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ICE de Robert Kramer 

est le premier film réellement 

politique de la jeune génération 

américaine : New York 

dans trois ou dix ans, le fascisme 

et la violence révolutionnaires. 

En tant que tel, 

il est voué aux salles d’art et d’essai. 
Il sera projeté fin octobre au Racine. 
Qu'il sorte ailleurs aussi ! 

Dans son film Robert Kramer émasculé. 




Leur bureau est une forteresse 
aux barres d'acier. On n'y rentre 
pas sans laissez-passer. Une fois 
rentré, si l'on n'est pas l'un des 
amis, rien à tirer des cinq ou dix 
cinéastes qui montent des films mi¬ 
litants. C'est Newsreel, à New York, 
l'agence de cinéma politique des 
jeunes gauchistes américains. 

Depuis quatre ans, tous les ci¬ 
néastes de l'underground sont un 
jour ou l'autre passés là avant de 
faire, quelque part aux Etats-Unis 
ou dans le Tiers-monde, un repor¬ 
tage filmé contre la misère ou l'ex¬ 
ploitation. Aux vérités officielles, 
Newsreel oppose ses vérités révo¬ 
lutionnaires. L'agence a pris parti 
sur Cuba, sur l'affaire du Pueblo, ce 
navire espion arraisonné par la 
Corée du Nord, sur les Noirs, la 
police, les campus. Newsreel distri¬ 
bue tant bien que mal ses docu¬ 
mentaires dans les circuits parallè¬ 
les. 

Un grand auteur s'est formé 
sur le tas à cette école du cinéma 
militant : l’un des fondateurs de 
Newsreel, Robert Kramer, trente et 
un ans, est aussi bon cinéaste qu’il 
fut homme d'action. 

La politique 

n’est pas un zeste de citron 

Le cinéma et la politique font 
généralement* mauvais ménage. Tou¬ 
tes sortes de censures s'opposent à 
cette union. Les pouvoirs n'aiment 
guère qu'on les mette en cause et 
les producteurs hésitent à engager 
leur argent dans un film qui risque¬ 
rait de ne jamais sortir, faute d'au¬ 
torisation et de public. On a long¬ 
temps cru que « le public » n'aimait 
pas les films politiques. Le succès 
mondiale de « Z » a fait réfléchir les 
commerçants : un peu de politique, 
un peu de contestation ne se ven¬ 
drait-il pas aussi bien que la poi¬ 
trine d'Anita Ekberg ? Des films 
récents illustrent cette évolution du 
marché : Zabriskie Point, Des frai¬ 
ses et du sang, etc. Il s'agit de 
sinistres plaisanteries dans lesquel¬ 
les Hollywood flatte sa conscience 
et ses coffres-forts tout en croyant 
être « dans le vent ». Mais la poli¬ 
tique n'est pas le zeste de citron 
qui acidulé un cocktail. Elle est par¬ 
tie intégrante de la démarche hu¬ 
maine : on ne joue pas avec. 

Kramer ne joue pas. Roman¬ 
cier, auteur dramatique et poète, il 
participe activement aux mouve¬ 
ments politiques d'extrême-gauche 
américains. En 1965, il travaille à 
plein temps dans un ghetto noir. 
Puis il parcourt les usines pour 
expliquer aux ouvriers qu'ils sont 
exploités. Il est souvent mal ac¬ 
cueilli. Le cinéma devient son mode 
d'expression privilégié. Il participe 
à la réalisation de Troublemakers 
et crée une coopérative de produc¬ 
tion : « Alpha 60 ». En 1966, il réa¬ 
lise In the Country {Loin de la ville) 


et en 1967 The Edge {La ynarge), où 
l’on voit un militant discuter avec 
ses camarades de l'utilité d'assassi¬ 
ner le président des Etats-Unis. Pré¬ 
senté à la semaine de la critique à 
Cannes, The Edge rencontre un net 
succès d'estime et fait connaître 
Kramer en Europe. Dans ses décla¬ 
rations aux Cahiers du Cinéma, il 
se démarque du système: « Mon but 
est la destruction totale, absolue, de 
Hollywood, la destruction de toutes 
les sortes de distributions qui exis¬ 
tent en ce moment ; mon but est 
de construire une sorte de pouvoir 
qui puisse effrayer leur pouvoir. 
C'est toute une théorie et une pra¬ 
tique que de trouver les moyens de 
faire un autre genre de cinéma, trou¬ 
ver le moyen de le montrer, et 
d'obtenir un public. » 

Kramer n’entend cependant pas 
être assimilé au cinéma under¬ 
ground : « Il me paraît de plus en 
plus difficile et vain de faire des 
films comme ça et de dire : « Je 
suis un poète ». La poésie n'a rien 
à voir avec le fait de changer les 
gens, le monde ou quoi que ce soit. » 

Il ajoute : « On peut dire gros¬ 
sièrement qu'en Amérique il y a 
d'un côté Hollywood, où l'on pré¬ 
serve une forte narrativité, et l'un¬ 
derground, où l'on tend à se passer 
de l'histoire. Je souhaiterais réaliser 
me sorte de mixte de ce qui me 
]:»araît le plus intéressant dans ces 
deux extrêmes. » 

C'est bien la démarche de Ice, 
Il s'agit d’un film de fiction. 
C'est un récit, mais un récit édifiant, 
que scandent des slogans ponctués 
d’une petite musique pop. 

Kramer ne décrit pas le passé 
de ses personnages, ils se construi¬ 
sent devant nous. Nous nous y atta¬ 
chons tout le long de la progression 
du film. 

Ice, comme Faces dont nous 
parlons aussi, refuse le fignolage 
technique au profit du réalisme cru 
du 16 mm « gonflé ». Ce n'est pas 
seulement faute de moyens, c'est un 
choix qui donne au film une force 
d'image de guerre. Ce qui importe 
surtout, c'est qu'/ce soit le premier 
film vraiment politique de la jeune 
génération américaine : rigueur, effi¬ 
cacité au service d'un suspense im¬ 
placable et tragique. 

L'action n'est pas située : New 
York sans doute, dans trois ou 
dix ans. La société est à peu près 
semblable à la nôtre. Toutefois le 
déclin des libertés individuelles est 
de plus en plus flagrant. La répres¬ 
sion est exécutée par des sortes de 
barbouzes qui tirent à vue et ont 
pour punition préférée l'émascula¬ 
tion de leurs victimes. Poussés au 
désespoir par l'évolution de système 
politique, les jeunes révolutionnai¬ 
res décident que l'éternel débat sur 
les formes d'action est clos. Il est 
temps d'agir. C'est le grand saut, 
avec toutes les émotions qui l'ac¬ 
compagnent. 


C'est là que Kramer révèle qu'il 
est un maître. Militant, il aurait 
pu gommer l'émotion et supprimer 
le sentiment, se contenter de pré¬ 
senter un film didactique. C'est 
l'écueil habituel du genre. La phra¬ 
séologie de La Chinoise de Godard, 
l'irréalisme de l'intéressant Paris 
nous appartient de Rivette — pour 
citer deux des films préférés de 
Kramer — leur ôtent toute effica¬ 
cité. Au contraire, il arrive aux révo¬ 
lutionnaires de Kramer d'avoir 
peur. La femme de l'un d'entre eux 
qui part en « opération » lui rajuste 
sa cravate nerveusement et lui dit : 
« Tu es beau. » Ils font l'amour. Ils 
hésitent. Leur chef n'est sûr de rien : 
« Oui, admet-il, peut-être est-ce fou 
de donner des mitraillettes à des 
types qui n'ont jamais été dans une 
bagarre... » 

Après le succès de certaines 
de ses actions, le groupe est en par¬ 
tie décapité par la répression. Mais 
rien n'est perdu. Le film s'achève 
par ces mots : « On a eu de sales 
pertes. Ce n'est qu’une question de 
temps. Tout le monde y est. Le prin¬ 
temps sera formidable. On y arri¬ 
vera. Tout se met en place. » 

Kramer a mis 
la caméra au placard 

Ice n'est pas une histoire pour 
petits soldats. Il est l'exact reflet 
du désarroi ressenti par une bonne 
partie de la génération actuelle. Le 
refus de tricher peut rendre l'œuvre 
ambiguë : la trouvant trop proche 
du « système », les leaders de News¬ 
reel se sont séparés de Kramer. 
Mais Kramer, avec ce coup de poitig 
fascinant qu'est son film, a sans 
doute fait son dernier long métrage 
au sens classique du terme. La 
« marge » qu'il distinguait entre les 
deux cinémas est devenue à la lon¬ 
gue impraticable. Ice est un dernier 
effort pour s'y tenir avant le pas¬ 
sage à des formes nouvelles d'action 
et d’expression. 

Comme Jean-Luc Godard, Robert 
Kramer a mis la caméra au placard. 
Il marche sur les traces des héros 
d’/ce. Quelque part dans l'Etat de 
Vermont, il milite. Jean Leloup 
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le crépuscule 
des petits bourgeois 

Le ventre enflé, ne sachant plus s’il doit mettre sur le compte 
de l’acide ou du whisky ses maux de tête, Cassavetes crache 
à la figure de sa génération d’alcooliques pour rendre malade 
celle qui suit, celle qui va au cinéma, la nôtre. 


Les petits bourgeois sont partout, 
sauf sur le grand écran. A TEst 
parfois, un réalisateur les débusque 
— Amour d'une blonde ou Eclai¬ 
rage intime. L'Ouest prospère pré¬ 
fère les bons, les brutes et les 
truands aux convulsions quotidien¬ 
nes et banales de ceux qui nour¬ 
rissent sa prospérité. 

Refusant les symboles et contour¬ 
nant la phraséologie, le metteur en 
scène américain John Cassavetes 
s'est jeté à l'eau : pour la première 
fois depuis Renoir, Rosselini ou Ka- 
zan, on nous décrit ces vies sinistres 
qui s'étirent et qui craquent, ces 
millions d'êtres invisibles qui fa¬ 
çonnent une civilisation. Cela s'in¬ 
titule Faces : visages, celui de 
l'Amérique, le nôtre bientôt. Uni¬ 
formité, télévision, solitudes collec¬ 
tives, dépression : les petits bour¬ 
geois sont des petits pois dans une 
boîte de petits pois, comme disait 
Sartre, ou des pommes de terre 
dans un sac de pommes de terre, 
comme l'écrivait Marx qui traitait 


Tout va bien : le personnage prin¬ 
cipal de Faces remonte l'allée cen¬ 
trale de sa demeure en chanton¬ 
nant. Cet Américain heureux fre¬ 
donne avec un peu trop d'entrain : 
il façonne son personnage selon les 
canons de la réussite télévisée, tel 
un cadre de feuilleton qui rejoint 
son épouse après une bonne journée 
de travail. Son parcours quotidien 
rend hommage à dix années pas¬ 
sées devant la T.V., soit trois mille 
six cent cinquante soirées gâchées 
à se coller devant l'image que l'Amé¬ 
rique veut se donner d'elle-même : 
« the happy land », le pays du 
bonheur où la population se répar¬ 
tit dans de petites cages en bois, 
où l'on engendre la génération sui¬ 
vante grâce à la femme que l'on se 
doit d'aimer. Depuis son plus jeune 
âge, il connaît la loi fondamentale : 
« make it » — la réussite, c'est le 
bonheur. Quand on a tout pour être 
content, il faut l'être. Tant pis si 
votre ventre un peu malade réclame 
le verre de scotch qui lui manque, 
si votre tête traîne une dépression. 
Sentiments inavouables, surtout à 
une épouse. 

Cassavetes décrit ses héros au sor- 


du même sujet avant l'invention de 
la boîte de conserves. John Cassa¬ 
vetes nous sert avec cruauté cette 
belle jardinière. 

A Paris, on réserve ce menu aux 
cinéphiles de minuit et demi. Le 
film, qui a connu un triomphe en 
1968 aux Etats-Unis, n'a jamais été 
distribué en France. On parle de 
Cassavetes acteur, lorsqu'il est di¬ 
rigé par Aldrich ou Polanski, on 
l'enterre lorsqu'il met en scène 
Shadows et Too late blues. Ses 
deux précédents films ont été sa¬ 
lués par les revues — non par la 
presse, programmées dans les sal¬ 
les d'art et d'essai — non dans les 
cinémas du samedi soir. Révolution 
pour révolution, on préfère les épo¬ 
pées lointaines ou les farces popu¬ 
listes au teint blafard d'un miroir. 

Pour parler de ce film, il est pré¬ 
férable d'être Américain, petit bour¬ 
geois et familier de Los Angeles : 
Denis Berry, fils du réalisateur 
John Berry, auteur et réalisateur 
lui-même, remplit ces conditions. 


tir du travail : l'homme va au bu¬ 
reau comme on va en prison — un 
moment qui ne compte pas mais qui 
sont pas prêts de voir ce film. Leurs 
est dans l'ordre des choses. Vient 
conjugal : c'est l'horreur. Petites ta- 
deux hilarités nerveuses, menson- 
pes lubriques sur les fesses entre 
ges, solitudes, singerie de bébé : à 
la fin du compte, on fonce au bar, 
seul refuge où l'on peut déverser 
sa nervosité dans la préparation 
fébrile d'un verre de scotch. Le ro¬ 
binet, la glace, le seau à glace, la 
bouteille, sont les suprêmes recours, 
le prétexte d'une agitation. A force 
de boire, l'attention baisse. La crise 
éclate. 

Dépression, chansonnette, boude¬ 
rie velléités de divorce, chanson¬ 
nette encore, faux chantage au 
suicide, veulerie, café, somnifères 
tissent un mode de vie. Toute l'Amé¬ 
rique est là, en pleine crise ner¬ 
veuse, toujours prête à s'effondrer. 

Après le travail, il faut faire 
l'àmour. Il y a quelques semaines 
déjà qu'on n'a pas prouvé sa viri¬ 
lité. On ne veut plus de sa femme : 
elle a cessé de vous prendre pour 
une vedette de cinéma. On va ail¬ 


leurs, on se retrouve avec un ami 
chez une call girl (interprétée par 
la femme de Cassavetes), maquillée 
à la fumée de cigarette, les faux 
cils collés avec la sueur de scotch 
d’un buveur qui vient replâtrer son 
personnage décrépi. Elle est belle 
pourtant, dérisoire reine d'une nuit 
qui redonne une nouvelle existence 
à tous ces abrutis en feignant de 
croire à leurs rêves. Chacun joue 
le jeu de l'amour — romantique¬ 
ment vôtre — un peu en douce : 
il y a toujours un copain, avec 
lequel on est venu par lâcheté, pour 
vendre la mèche et vous rappeler 
qui vous êtes — une vieille chose 
chez une pute. Après avoir ricané 
et hurlé, le copain s'en va. Reste 
à pleurer comme un bébé perdu sur 
l'épaule de sa belle call girl, à se 
fabriquer des espoirs imbéciles à 
deux sous, à aisser son cadeau sur 
la cheminée pour retrouver au petit 
matin sa mémé éméchée qui sort 
d’un suicide manqué. 

Tandis que ces messieurs font 
appel aux call girls, ces dames 
abandonnées se rendent au dancing. 
Angoissées d'avoir perdu un sex- 
appeal qu'elles n'ont jamais vrai¬ 
ment eu que leur nuit de noces, elles 
se serrent les coudes au milieu des 
couples qui se frottent. Elles dé¬ 
couvrent enfin mister sexualité, un 
luisant jeune homme aux cheveux 
beurrés, à la face de vieux beau, 
aux yeux d'un gris visqueux qui se 
voudrait bleu ciel. Les voilà qui 
bavent sur le jeune animal et le 
ramènent à la maison. Mister sexua¬ 
lité s'enferme avec les quatre vieil¬ 
les paniquées. Chacune est morte de 
peur à l'idée que sa voisine pour¬ 
rait l'emporter, affolée à la pensée 
qu'on devine ses désirs et qu'on 
sache qu'elle est prête à tout pour 
se faire prendre. Mister sexualité 
frime dans la vulgarité et remue 
les fesses devant les dames. 

Comme à l'accoutumée, la ter¬ 
reur l'emporte. Elles s'enfuient tou¬ 
tes, sauf une : ce soir, c'est la 
femme de notre triste héros à la 
call girl qui reste avec le vieux 
jeune homme. En sortant de Tor-^ 
gasme, elle sait qu'elle a fait 
l'amour pour se prouver qu'un mâ¬ 
le pouvait encore la désirer. Cette 
brève lucidité la conduit au suici¬ 
de : c'est un nouvel échec. Son 
amant d'occasion s'affole, non par 
sentiment, mais par crainte de s'at¬ 
tirer des ennuis. Il la gifle, l'inonde 
sous la douche, la gave de café, lui 
coince les doigts sous la glotte. Elle 
tousse, vomit, crache. Le spectateur 
écœuré songe à ses parents. Il sait 
qu'un Américain sur cent se trans¬ 
forme en junky dès son enfance 
pour oublier tout cela. 

Rassurez-vous : les Français ne 
distributeurs repus attendront dix 
ans avant d'y songer. La France est 
en retard sur son idole l'Amérique : 
dix ans pour voir Faces, peut-être 
moins pour le vivre. 

Denis Berry 


Toute l’Amérique est là, en pleine crise nerveuse. 



I 



larante si 


Un Anglais aurait-il V orteil plus léger ? Un' Pakistanais 
trainerait-il savate de velours, un Egyptien baboüche de 
satin ? Un Américain serait-il plus soigneux que nous ? 


L'homme ressemble à un 
gendarme, à un capitaine de 
pompiers, à une très belle 
pompe à essence. Trois ran¬ 
gées de décorations fleuris¬ 
sent sur sdn uniforme noir. 


W « Il y en a qui nous^® 
sent : Vous n’ètes qu’un 
dien de square. C'est un^^- 
sulte. Il faut se tenir corS c- 
tement. Ici, ce sont des é n- 
plois réservés. Nous sp n- i 

mes d'anciens militajrr :s. 

Moi je suis invalide/ ^A/\/ 
guerre. On a tous une dr^ey y 
et on est assermentés : Inaic 
tous les jours, c'est trop 
lourd à porter ; la nuit on • 
emmène notre révolver. » 

Les filles étrangère^ pas¬ 
sent et repassent. Les jupes 
courtes ne font pas tourner ^ 

la tête à notre homme, 

« On^ doit se retenir: Ôn , 
n'a pas le droit. Sinort, ce .. . i 
rie serait pas les oecas^ions 
qui nous ma'^uèraienü » i 

Le scÆs^les tqplès et les! 


d'Actuel : face à face, les 
deux grands prêtres de la 
pelouse, la science et la loi, 
Vingénieur agronome et le 
gardien de square. Lec¬ 
teur, conclue toi-même. 


Tater Vherbe à Paris, c’est 
violer une pelouse. Nos 
petits enfants s'étiolent 
dans les villes et ainsi con¬ 
ditionnés n’osent traverser 
les prés sans demander 
passage au paysan. Triste 
verdure. 

Afin d'éclairer la nation et 
de susciter un mouvement 
de masse d'une qmpleu 
inégalée pour la libération 
du gazon, voici le dossier 


fUyjrfrff de taille et courts 

d’esprit, qui jugent la ma- 
SUlttC» rijuana et tes longues* che- 
à veluras au café dy coin. 

,’Plu$ de la moitié des lits 
d’hôpitaux sont squattéri¬ 
sés par les alcooliques,. 
Le poison^ et la bêtise sont 
en vente libre. Mieux, on 
les exporte. M. Marcéltin 
est élu de Bretagne ,1a 
province la plus alcobliquè 
de France. 


Drogue If'crte. Modèle le 
pays champion du monde; 
des cirrhosés du foie. Fleu¬ 
rit le teint des censeurs. 
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ik Sekace-nctloA 
tenue 4 Hci d d b ef f 
dk^ 21 25 «eûl d era icr 

0(1 ^ttendâült Vm Vofl 
(Æmi^>e ô# llie ÀÈom, Tm 
Sÿm. The BemtjL Rflhort 
Heinkin. Asinev^ Oe e*|pé- 
r^it entendre ksi vkux de k 
wlle du Si^toee Qiiêni et de 
k fiction intéfkâurë et voir 
un la tête font 

^puis. ^ue rAmérîque poi- 
tuée marc^ ^jr la lune. On 
m avait eN'péré d*sutre^ des 
)e.une:>, de> fténie^ comcne 
oe Frank: HerW^t qui avec 
Dttm relance k fenre dana 
une nouvelle vw paétlque. 
Rien. Persûixne. A HeiaeF 
bcff même, on knormit 
lVxi 3 tence de cette Cûment' 
lion, reléguée par la munîdh 
îKtîité au Stadthalie, loin, 
très lom iie ^université. Hé 4- 
delber^ est aw Baain& do 
S.D.S., les hlwpkft s4am- 

r^siinès font dEes niosfaiges 

bien cdT^imsés sur k# mar¬ 
di^ de réglise. La sekHce- 
fkîtîon, c'est ailleurs, c'est 
autrefois. Et de toute façon, 
Os ne sont pas venus. 

Si, quand même,, quelque^ 
GoldKvater de fim^naife 
s'étaient di^plaieési, Ca pirlsh 
cuîier. MWt Vanec^ et fmd 
AndersoBu M. Forrest J, 
Aciierman qM 

cuisses nues autour du bas¬ 
sin des Tuileries n'ont pas 
l'air de l'émouvoir. 

• « Les pelouses sont in¬ 
terdites. C'est une décision 
qui est venue d'en haut. 
C'est pour le coup d'œil. Si 
les gens se mettent sur les 
pelouses, çà dérange l'œil, 
les habitués protestent. Ça 
fait pas esthétique. S'ils veu¬ 
lent marcher sur l'herbe, 
qu'ils aillent à Fontaine¬ 
bleau. » 

• Et s'ils ne veulent pas 
s'en aller ? 

« S'il nous répondent mal,, 
on peut leur dresser une 
contravention spéciale pour 
outrage à agents*» 

• Mais s'ils restent polis 
et refusent ^ae quitter la 
pelouse 



tmms^ 4 m \'iem éé^ 

marcksiitr étt la Ganaval 
ItMMTt, édite «New 

et poseérte éuA «a 
flaataoB amerkafa ie le nmcée 
abe^de la ficHon et ihi 
tantastlqtta^ 

A FexcqptioD de FAsflâis 
loto ârimner ((h^ksattdL 
Stand QH seul 

poi^ vérîtabte du loi, 
tout ce beau nKmde passe 
son teu^ à oog^œr sur les 
Absents, « ces ktaiea qtd ont 
cru lualifî dnmtrodiàre k 
sexe et ta politique diets la 
scknce-fictioii ». 

Ackerman " « Moi 
beaucoup tout ce qui 4 trait 
4 la eoraoiTaphie. au sexe 
en féoéraL Téiah réce m- 
numt à Amster <lasi t fai 
vkilé toutes ks bopttquesu 
fai vu tou$ k& fflmx. Si 
s^L. MbIs pour naoi 
vQi^ la seieiiee4ktiQii,,Jrek 
la diasteté. Il faut pas db 
sexe dans k fantabtique. 
Ça i^dbe touL» 

Pom Andtrson r « Les 
nés me font rigoler 

avec leur polti^ue b^asu 
kur écQlogk et toid te resle. 
Iiluî, çà vk^ ans que 
j'en parle, de la polhUioiL It 
n'y a ^ de pcH en faire u» 
okL Heyn, Vai^?^» 

Feucc .* « Sûr, Poiil. » 
Amteison : « Ç^st comme la 
« S'ils ne veulent pas s'en 
aller, ç'est nous qui passont 
pour des cons. Mais c'est 
vite fait, un outrage à 
agents. Et puis on peut ap- 
peller la police. Ils sont venu 
souvent, mais les autres ne 
les attendent jamais. » 

# SaveZ‘VOus que les pe¬ 
louses anglaises sont autori¬ 
sées aux piétons ? 

« Ça regarde les Anglais, 
et puis j'y suis pas all^voir. 
Ici on est en Francejfîi y a 
un règlement. Il rare¬ 
ment des ennuis avec les 
étrangers. Les Allemands 
surtout sont disciplinés : on 
leur dit Posez votre sac ici 
ils le tfegen t. C' est un plai¬ 
sir. Les Anjtais, ils compren¬ 
nent pas 
interdit Vh 



fuerre au Vietnam. Fk de 
puma? Bua dtiîstofaea à 
laoonter. U f u eree ect un 
motair ladlspenaahle (Foui 
Anderaon eat Tauteur d\in 
oeri^ aonbre de aH a nrt . 
des iiiÉecsftdUjirtt« dAitteurt 
paa mai derits du août. Le 
dendèxae Jour de ta CcaneU' 
ttoiiL il âifBara amc une 

TMnTilfflffff QTflBDQnCB IHIC QBCHRB^ 

tion aMMOUvaut la p e u tia ue 
amMrainfi an Vietnarâ). 
Dana mea tlvfiea il jr a tout 
le teiwBa dea pænes. j Wffce 
eue la guene, c'est la vie. 
1^ Vance?.. 

Fanee ; Poul » 

AudersoN .* « Et {eur Hew 
Tlatav. leur sckeee.fic0au 
de aatirhe. eaa«e que je s^ 
BBOf? C*est du moraane. 
Hekt. Vancç?...» 

Vme* : « Dia ia a Mam e . - «kr>. 

FouL» 

On a va pm pttid. et |nii$ 
tien est depi. si deux ibobf 
des devaient tn ionr se ie» 
ce ntt er . clétait haen eebd dCi 

tm ^mSÊBuOt^riCMmMk C% Csm; 

d^ coBununantéa. Paartsini 
adx EtatsAJnis. on s'êvaiK 
seul on en gro u pe , on sVU^ 
«a. «tt oiew dans llniagâ. 
nake une fibgrté que fon »¥ 
peut pktt attendre» Loeque* 
ment, fe concirès au r ai t 4$- 
dégager me forte odeur m 
révtdte. Eh Iden non. Eux 
non plus ne sont pas vemab 
Les vraies rmoontres dm 
«eat se fiilqi ailleurs. 
Amderstm .* « Ici en Ewrope. 

tiSEns OB ëznmnm w>« nip ■ §■ 

fim 4 k Scieficefictioa* » 
Votacr ; « Sftr FboL Ils 
fienu» 

inn>itatyi&QBdL 
ceptent. Les Français, c'est 
comme les Américains : tou¬ 
jours à resquiller. 

Les jets d'eau du bassin se 
mettent brusquement en 
marche et inondent les pe¬ 
tits bateaux sans voiles. 
C'est fou ce qu'on . peut 
écrire dans un. jardin pu¬ 
blic. Des lettres surtout. Cer¬ 
tains lisent, d'autres révi¬ 
sent : les examens sont pro¬ 
ches. Les chaisières cultivent 
en grommelant leur légende 
de mal aimées. Plus loin, 
vers les chevaux à bascule, 
deux couples sont étendus 
sur le gazon. Mon gardien 
siffle avec autorité. Les 
contrevenants se retirent. 

« Ca ferait deux contraven¬ 
tions, avec « dégât au sol », 
si je voulais. Vous voyez que 
je suis bon type. Mais la 
nuit, c'est pas pareil : j'ai 
mon pétard. Si le jardin est 
clos, c’est qu'on doit pas y 
rentrer. L'autre jour, il y a 
eu bris de kiosques. On re¬ 
trouve souvent les chaises 
dans le bassin. Les clients 
étrangers, ils ne veulent ja¬ 
mais payer. Comment vqu- 
lez-vous qu'on nous respec¬ 
te ? 

Les. Tuilèries transpirent, 
le soleil est trop chaud, les 
filles rient ou rêvent. La co- 


HVEÏ 


(Liberaiion News Set -icü)^ 

Le 5 août dernier, Hue 
Newton ministre de iag§Fê-< 
fensa du Black Pcnthei^ 

était libéré sous caum _ 

cinquante mille dollars : Im 
vigoureuse campagne 
en faveur de sa llbératiûÊBÆu 
porté. Le texte dontfioTi^ 
publions des exîraii^,^e^ 
premier qu'il ait ^ 

se sortie de prison'7'IT s'agît 
d'un message destiné e::ùiusi- 
vernont; è l’origine, aux mili¬ 
tants des sections du B,P.P^ 
qui l'estima assez important 
poui être rendu public : 

Au cours des dernières années, 
de forts mouvements de ré¬ 
volte se sont développés parmi 
les femmes ^et les homo¬ 
sexuels désireux de se libé¬ 
rer. Lés militants homosexuels 
se sont joints au rnduveifiant 
révoliitlonnaire américain. Ils 
soutiennent les 6le.\.l< Panthers 
et l'ensemble des groupes 
révolutionnaires. Malgré cela, 
une incertitude demeurait quant 
à l’attitude v-i’il fallait adop¬ 
ta)* vis-à-vis de ces mouve¬ 
ments. 

Quelles que soient vos opi¬ 
nions personnelles et vos sen- 
L'irTfents d’insécurité face à 
{’homosexualîié et aux divers 
mouvements de libération chez 
les homosexuels et les fem¬ 
mes ietjjB parle d’eux en tant 
que couches opprimées), i! 
faut faire de nc re mieux pour 
ar.ns unifier en tant que rniü- 
tan:s révclutionuairf^s. 

norte serrée des dragueurs 
manœuvre comme à la pa¬ 
rade. 

# Vous trouvez ça bien, 
d'interdire les pelouses? 

« C'est la loi, y a pas à 
discuter ». 

. Le gardien de square n'ai¬ 
me pas les squares. 


La science 

L'herbe n'a pas horreur de 
l'homme. Il est scientifique¬ 
ment prouvé que les pelou¬ 
ses résistent aux pas : les 
connaissances techniques de 
M. Michel Rocher, du « ser¬ 
vice gazons » de la célèbre 
maison Vilmorin Andrieux, 
viennent au secours de nos 
désirs. Prenez - en de la 
graine. 

Y a-t-il plusieurs sortes de 
gazons ? 

Oui, il y a en gros trois 
sortes de gazons . 

Le fin, comme son nom 
l'indique, a une feuille très 
fine que l’on tond générale¬ 
ment très bas : l'effet est • 
certain. On l'utilise coinme 
décoration devant les villas 
et on en interdit l'accès aux 
chiens et aux enfants. 

Le rustique, que je recom-’ 
manderais pour un terrain 
de rugby, possède une feuille 


P^oTh^ Honore, éi~ OoM^ 














être révolutionnaire. Il y a 
des chances, au contraire, 
pour qu’un homosexuel soit 
parmi les plus révolutionnaires 
des révolutionnaires. 

Le Mouvement de Libération 
des Homosexuels et le Mou¬ 
vement de Libération des Fem¬ 
mes doivent participer pleine¬ 
ment à nos congrès, meetings 
et manifestations (...). 

Nous ne devons jamais dire 
qu'un mouvement est malhon¬ 
nête quand ses membres font 
tout ce qu’ils peuvent pour 
être honnêtes : ils font des 
erreurs honnêtes, voilà tout. 
Nos amis ont le droit de faire 
des erreurs. Nous avons besoin 
d’avoir le plus d’amis. possi¬ 
ble (...). 


qu’il a peur de perdre quelque 
chose ou de découvrir quelque 
chose qu’il n’a pas. Pour Jul,^ 
nous sommes une menace. 
C’est ce genre de mécanisme 
psychologique qui fonctionne 
en nous quand nous voyons 
des opprimés et que nous leur 
en voulons en raison de leur 
comportement ou de leur dé- 
ylat'M par rapport à la norme 


Idis: quels que soient vos 
fitiments d'insécurité, car, 
lUS le savons tous, notre pre- 
souvent 

SSwWroli^nftWR^tre poing 
ms la #gure d’un homo- 




firtée de-s ’ 'ré* 
païennes. Les 
plaignent 
désaffection: 

' se..- fëîL ' 
|ôtéement des 
pourries cfâ’’ 
natfo- 
pme îôüft sec::^ 


NOuT Qpons que nous recon¬ 
naissons le droit des femmes 
à être libres. Nous n’avons 
pas dit grand chose, jusqu’à 
présent, sur les homosexuels, 
mais maintenant il faut nous 
lier à leur mouvement, 
car c’est un mouvement 
réel (1) Ils sont peut- 

être la couche la plus oppri¬ 
mée dans la société (...). 
rComment sont-ils devenus 
homosexuels ? Je ne com¬ 
prends pas entièrement ce 
phénomène. Je doute que ce 
soit, comme l’affirment cer¬ 
tains, un effet de la décadence 
du capitalisme. Ce que je 
sais, c’est que l’homosexua¬ 
lité est un fait et que nous 
devons saisir ce phénomène 
sous son aspect fondamental ; 
chacun doit pouvoir faire de 
son corps l'usage qu’il lui 
plaît (...). 

Rien ne nous permet de dire 
qu’un homosexuel ne peut pas 
être aussi un révolutionnaire. 
Et peut-être que ce sont 


J6\r qu’une iemme se taise, 
pa^^oi^ Ipus avons peur 
|[0^|(mws^hâtre, ou nous 
prenne Iq^ couilles dont de 
toute façon nous ne iommes 
pas sûrs d’être vraimerft pour¬ 
vus. 

Nous devons perdre ce senti- 
d'insécurité, nous ne 


ment 

devons pas tomber dans des 
attitudes de type raciste (...). 
Souvent, vis-à-vis de nous, le 
plus pauvre des blancs est 
aussi le plus raciste parce 


(1) Le 28 juin, à New-York, une 
manifestation a rassemblé de 
10 à 15.000 homosexuels. 


Jl nous veste de 1871 les 
pâges de Jules Vallès, mille 
descriptions épiques et la 
plu^ belle des chansons 
d’amour: ce lemps des ce¬ 
rises de Jean-BapvLstè Clé¬ 
ment. Notre révolte à nous 
îMî le sujet de quelques cent- 
cinquante ouvrages secs et 
froid * explications de 
texte, leçons de choses poih 
tique> : pas un roman qui 
soit en orce cL. ce 

priiii-m}::.. Le lyrisme er;t 
resté dans U', gorges, 
dessh^s de îv-nrek Ha Lcl 
sont an témo-ynage p^.ijpa- 
ble de ces journées d'éclairs 
et de fatigue 

Ce n’est pas une histoire 
poii^i‘me du mois de mai, 
des usines occupées, des 
masses ouvrières, des direc- 
leurs séquestres et de la 
France en panne, mais là 
bataillé des rues, les grou¬ 
pes de hei^c 'd qei se co- 
g‘iaient aux C.R.S., un dra- 
p;'>au qui sr. tend rm long 
d:un bras iiionym.;, la respi¬ 
ration d'üçç tùulcdla colèié 
des poings serrés, lout y est 
concentré, comme le seul 
ban sôuvc.nir que Lon garde 
de.s choses. 

Bettiard Kouchner. 


haffl a ^ '■^NSre suivante : 
planches?" ■camfst ..pifrees-' 
ponce, fourchettei^qaî^-: 
les. 

x:lefs, saucf$sori^?éûXilaSn- 
que sè épromèn^ dans la' 
rué avec''t^^xié'-c:rt%qs^^ 
piles sera- ' 
d’arme ' 


mes 

préjugés qui me font dire : 
même un homosexuel peut 


On dira : « Il avait fait 
mai 68, et les drapeaux rou¬ 
ges frissonneront en s'incli- 
le cou à tous les anciens 
sac. C'est ainsi que le mois 
de mai mourra de vieillesse 
si l’histoire persiste à ne pas 
se renouveler de la même 
façon et si notre génération 
ne connaît pas d’autre suc¬ 
cès* 

Marek Haiter en vient.à 
point pour briser les reins 
des faussaires, renoud^lesi 
fils épars, rétablir unmeu 
le désordre de ce quifcut 
une explosion souverAïc, 
roccasion perdue de tomre 
le^cou à tous les anci»s 
et^s futurs coih|;»attânta 


plus épaisse qui résiste 
naieux aux traitements spor¬ 
tifs que l'on peut imaginer. 

La prairie-pelouse, enfin, 
représente l'espèce la moins 
fragile. On l'utilise pour les 
grandes étendues, parce 
qu'elle nécessite moins d'en¬ 
tretien. 

On peut donc marcher sur 
certaines pelouses sans les 
endommager. 

Bien sûr, si le choix des 
semences a été fait pour cet 
usage. Il n'y a aucun pro¬ 
blème avec les prairies-pe¬ 
louses et même avec . cer¬ 
tains types de rustique. 
Dans une certaine mesure, 
le « piétineur » supplée au 
travail de roulage nécessaire 
à l'entretien : les pas favo¬ 
risent alors le tallage des 
graminées, une bonne im¬ 
plantation sur le sol. 

Pensez-vous que les An¬ 
glais doivent à leur seul cli¬ 
mat de qualité de leur gazon 
et donc la permission de s'y 
ébattre ? 

A Lorigine, certainement. 
Mais il est toujours possible 
de compenser les désavan¬ 
tages des climats continen¬ 
taux par le choix des semis 
et un entretien approprié. 
En France, les pelouses pu¬ 
bliques appartiennent au 


^ssins dé Marck 
::?75 VAvenir. 
'avide Roy, Jean 
Ch^ÿL Jean- 
1^ J 
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1) En 1214, quelques semaines 
avant la victoire de Bouvines sur 
les envahisseurs anglais et alle¬ 
mands, Saint Louis naissait au 
château de Poissy. Des profes- 
se\jrs très savants (notre gra¬ 
vure) lui enseignent à lire, à 
écrire, à parler latin couramment. 
C’est un enfant sage et pleuic 


à qui sa mère donne 
l’horreur du péché. 


très 


tôt 


3) L’un des premiers actes de Saint Louis, 
à sa majorité, fut de rouvrir solennellement 
les bo.dels que Blanche de Castille avait pris 
soin ce faire Interdire. Nous le voyons, dans 
cette superbe fresque de Burnicelli (1612-1676), 
nroprlété de la fondation Desclaux. 


2) Blanche de Castille, sa mère, s’empresse de le faire 
sacrer roi. Trois semaines plus tard le cortège royal 
s'avance vers Reims. Dans la cathédrale, le futur monarque 
prononce un serment, une main sur les Livres Saints : 
« Je m’engage à conserver l’Eglise en paix, proscrire et 
punir toutes rapines et rapacité, assurer la Justice et la 
pitié dans les Jugements, défendre l’unité de la fol contre 
les hérétiques >». Aussitôt après il remet la régence à sa 
mère (notre tableau). 


4) Après l’écrasement 
successif, 
des coalitions 
du Nord et 
de l’Est, 

le comte de Toulouse 
reprend le flambeau 
de la révolte. 

Louis IX fait 
condamner au bûcher 
tous ceux, 
petits ou grands, 
qui refusent 
de partager sa fol, 
se soumettre 
à la Sainte Eglise. 

La légitimité 
sera désormais 
fondée sur le 
respect du pouvoir. 
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10) Toi qui viens*^de lire 
le récit de cette belle vie 
semblable à une épopée, 
retiens la grande leçon de 
Saint Louis : la meilleure 
façon de se sanctifier c’est 
d’accomplir de son mieux, 
par amour pour pieu, son 


devoir d’Etat. 




^âmmt i 


5) A vingt et un ans, 
le roi est un beau jeune 
homme au visage d’ange, élevé 
dans le culte de l'honneur, 
à la foi des plus agissante. 
La Reine mère décide de le 
marier avec la 
princesse Marguerite 
de Provence. L’unité 
nationale en est 
du même coup 
consolidée. 


' . 6) 25 août 1248 : 

départ de la 
septième‘Croisade, 
à Aigues-Mortes. 
En 1249, l’expédition 
se met en route vers Damiette, 
port égyptien. Le roi s'en empare, 
mais les Infidèles parviennent à 
libérer leurs territoires. 
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8) Saint Louis est un grand bâtisseur. 
Mais lorsque nous pensons à lui, c’est surtout 
au roi Justicier de l'imagerie populaire. 
Aussi fui devons-nous 
l’Inquisition, qui fit 

tant pour le nO _ 

I* '3r prestige QAJjXh. S 

de l'Eglise, y ^ 


9J Saint Louis pour ne 
pas Laisser tomber 
Jérusalem aux mains 
des Palestiniens, 
s’embarque à nouveau 
pour la terre de Sion. 
Hélas ! le 25 août 1270, 
à Carthage, frappé 
par la peste, il s’éteint 
sur un lit de cendres. 


7) Saint Louis est maintenu en captivité. « Mon 
corps, vous pouvez le faire mourir, mais l’âme, 
vous ne la tuerez pas »», dit-ll aux Sarrasins qui 
n’en croient pas leurs oreilles. En France, on par¬ 
vient à réunir les 100.000 livres exigées pour la 
rançon. La France s'appauvrit tellement que, pen¬ 
dant des années, il n’y aura plus de monnaie 
d’argent dans tout le royaume. Mais Saint Louis, 
malade, est revenu ! 














François Tûsqnes, ac- 
coiiipagnc de Bernard Vi- 
tet, jouck Minor, Bcb Gué¬ 
rin et François Tusques, a 
donné un conr.ert le mer¬ 
credi 3 septeroV^re dans le 
cadre des Féeries des Tui¬ 
leries, Pendant trente mi¬ 
nutes, Tusques et ses rnusi- 
lens uni joué devant une 
assistance nombreuse un 
mf'ieeau intitulé « Libérez 
Michel T.ebris ». Ces soi¬ 
rées « dites de variétés » 
sont eniugistrées par 
rO.R.T.F. O antre pari, 
François Tusqnes doit sor¬ 
tir nn -.lisque produit par 
' érard 'r rrirjncs : « La ré¬ 
volution est une . transfu¬ 
sion san^ine, voila la mer. 
voilà ia^W^..- 


Pour toutes les oreilles ouver¬ 
tes sur le monée, avis : il y 
aura à entendre, à voir, . à 
vivre. 

Il est temps de découvrir les 
œuvres de . ^fvano Bussoti, 
un Italien férbile et théâtraK 
A ne pas manquer : im film 
mis en scène et en musique 
par Bussotti (22 octobre — 
14 h 30 — Musée d’Art 
Moderne). 

Aussi, une rétrospective com¬ 
plète sur bande de f’œuvre 
de Luis Pablo, œuvres électro¬ 
acoustiques et instrumentales. 
Une sorte de défense et illus¬ 
tration de la conscience déchi¬ 
rée de la musique nouvelle. 
Surtout John Cage, le pionnier 
de la musique visuelle, aîéa^ 
toire, et du happening aux 
Etats-Unis, le versant extra¬ 
verti de Pexpresslon musicale. 
Musique, éclatée. Pouvoir du 
son^v les bruits Imprévisibles, 
la rue, \e dehors. 

Musique quyèfte. Chumour, la 
au^versfeUT;; fe bonne humeur, 
ia sensibilité^ ensérr^ 

b[e.*ta^ représéntàfron visuèlfe^ 

. 


du son est insépfrs^e de 
Taudîtion. Pour les song books 
^ création mondiale — 9Q 
petits solos. Les interprètes 
Cathy Berberian et Simone 
RIst disfrosent d’un tas d’ac¬ 
cessoires : cabines en bols 
pour etranger de robe sur 
scène, en gardant la tête à 
l’air, trappes pour descendre, 
suspensoirs pour s’élever, ma¬ 
chines à écrire, verres de 
cognac, etc... 

Grâce à Cage, après le Roland 
Furieux, c’est Musictreus 
(mardi 27 octobre de 18 h 30 
à 23 h). Pour cette fête qui 
fait revivre les Halles : un : 
tuor, un pianiste, un orcfieiüp^ 
d’enfants, un groupe 
que, un gymnaste, des 
des phoques savaritsr 
chœur d’église, du 
pop-musique, une 
des rues, un accorcraonlsœ^ 
aveugle, des personnages" 
cirque. FjS. 

(1) Théâtre de la Ville, Musée 
â"Art Moderne de la Ville de 
Paris, Cinémathèque française 
fChaîlîot) . 


^psonnage historique. En 
?^S:8/3eralt immédiatement 
'déféré', au parquet. 
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Le aepartement de la Justice de 
Washington vient de publier un rao- 
port sur le quotient intellectuel des 
agents de la force publique. Conclu¬ 
sion : les policiers américains sont 
de moins en moins intelligents. 

En 1962, leur Q.I. dépassait la moyen¬ 
ne nationale, avec une cote de 107,7. 
Aujourd'hui, à l'aurore des belles an¬ 
nées 1970, le Q.I. s'est effondré en 
dessous des 100 : 93.19 seulement. 
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'Devenue^ une vertu natio- 
oale, elle permet 'aux maî- 
ïrês-nageürs, aux . appari¬ 
teurs musclés et, au mi¬ 
nistre de l’Education natio¬ 
nale de confondre Voltaire 
avec Nanterre, les . cheveux 
longs avec les délinquants, 
la jeunesse avec une me-, 
nace. 
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Im mort do FfndMdu 

Pour les rebeileSr les msoumis,. les as<y 
dauxr tes MppieSr une nouveffe invention 
à fmar intenikm. Une drogue qui rend 
éocHe et xidebie est expéhmmrtée dans 
les tsisons américsirtes. Les volontaires 
reçoiverk une infection dLanectfne gui 
peraiyse feur volonté soixante secondes. 
Le sufet épmme une vfot&rte sensation 
drétoufiement et de profonds sentiments 
dThoneur et de teneur qui lui donnent 
nmpresskm if un kmç csuchenmr. Les 
experts pensent qu'un traitement à 
fanectine vsoft bien une longue peine de 
prison.. 
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- r La veuve joyeuse 


^^ues mois, dai 
tTÜHsarios rappj 
poe!!B|yT|’a éblo^ 
gui^âjLest 


râvers, on 
is un homi 

luoi cetiji 
knd or^H 


loyénl 

i^uvei 


pncore^ 
is ces 


éux^Êu sortir du^ 
leütifemme : ils 
F|Ma2; vous que la 


ns pour 
ccédera . 
|e n e qd 


lu cœur, de 


Jérôme Savary et son 
grand Magic Circus sont 
une parenthèse, une res¬ 
triction mentale dans 
tête des critiques frança 
Savary est le type qui a 
fait l’an dernier au Théâtre 
de Plaisance — encore un 
truc qui n’existe pas — 
le bide le plus flasque avec 
le spectacle le plus fracas¬ 
sant. Notre critique natio¬ 
nale n’aime pas Savary 
pour un tas de raisons qui 
mettent en jeu un tas de 
choses. Les strukturs de la 
Kultur entre autres. Donc 
Savary, matière extrême¬ 
ment volatile, ne « prend » 
pas sur le sol français et 
s’évapore tout de suite. On 
le retrouve à Francfort, à 
Londre, à l’Université de 
Brandeis (U.S.A.), ou bien 
à Toronto où le Grand 
Magic Circus vient de pro¬ 
duire ses « tableaux vivants 
sur le thème du colonia¬ 
lisme ». En France on de¬ 
vine parfois Savary dans la 
salle enfumée d’un bal de 
province en train de jouer 
de la trompette, dans la 
poussière d’une kermesse 
jouant du tambour, ou dans 
la pénombre d’une soirée 
gaie chez un éditeur de la 
rive gauche préparant un 
feu d'artifice. Vous le sen¬ 
tirez peut-être aussi pas¬ 
ser dans le film de Pierre 
Barouh intitulé Ça va, ça 
vient, ce qui convient par¬ 
faitement à un courant 
d’air. 
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HendHx oe 
Hendrtx on 


Jimi Hendrix 
rencontré ii y a 
à i'aube. Ses i 
deux miiie ». Sa po 
Il parlait : « La gui 
esprits. Je ne suis pas 
que. Nous vivons une 
menacée par la vio 
guitare est l’arme 
Ma musique, c’est^ 

Et la drogue ? 

« Ce n'est pi 
l'inconnu — 
nouveaux, 
guitares 
goût de 1^ 
reproduire c 

trou dans le rîTOmuUi mFmifm, 
l’homme demain. La génération qui 
peut-être plus besoin de drogue ; tant 
ces voyages à personne. » 

Vous parlez d'expérience dangereuse 
« Je suis l’un de ceux qui vont à l’av.ant 
le danger ; une sorte de boy-scout. Je s 
je cours, je sais que je peux mourir penda 
Je sais aussi qu’il y a des gens derrière. Mais 7 


rer 
que 
ission. 
vécu Je 


nombreuses expériences : cela me donne le droit de pren- 


agit pas ^^^ejpnent de la lÿpgue. 

■ Etats-Uniffi orKqie rega^e enpore 
parfois à iprovo’^ü^r un ificïclént : 
ouleur. » ; 

ice dans votre yktpldûë.? _ 

Rjstre, on joue^...fen, îgpi^^rt,^JSi= 1 ,’on joue 
gens n’écouJtepsI^H^'jaafbles.^ ni % tpusi- 
que pop da^^^dfe eorispieijee aux ge.qs- 
r. Elle trouv*^^ puljijG, qui. ne'prêterait |ÿà% 
es chansons o^fpi^t, ,j.\ temp® # * 8 iesure 
Jndra plus tardM|r|aùt? neifrter 
tounyrt Ay iolence ne suffrP-'^rJe tràvaiUt^-a'^cJës, 
''-vi Æ mts, cotres font des baifica^s. M:ÿ vibTêpce sû 7 
nqareut servl^^mour. Quand lès hpirlrpes rentrent Ihez 
^"cert, ils n’oht jjas besoin de battre 
Jmour. » 

|esse va dfier d’h monde hotfv|au? 
' kinécontenB Le monde du pp|) ne 
«poétique, mais le vrai pouvoir,% 
>rise de conscience de l’homme, 
toutes races et couleurs mêlées. Ce sont les jeunes qui ont 
les premiers le droit à la parole : ils sont plus purs, ils 
indiquent un chemin. Nos disques et nos groupes ne repré¬ 
sentent que des véhicules. 

Il faut aller du négatif au positif : nous parlons de l’homme 
de demain. Aujourd’hui, nous ne sommes que des gitans. 
L’avenir : qui sait ? Nous aurons le pouvoir. .Cela prendra 
peut-être mille ans. Je m’en fiche : j’ai le temps. » 








Il est mort en 1898. Le dé¬ 
lire psychédélique lui doit 
beaucoup. De nombreux jeu¬ 
nes artistes qui s’y essayent 
revendiquent son patronage. 
Ils sont les seuls à fréquenter 
son œuvre. C’est notre pein¬ 
tre underground : son nom est 
aux oubliettes. Il mérite d’en 
sortir et de vous faire planer. 


NTRE Pigalle et la 
Chaussée - d’Antin, 
entre la Trinité et 
Notre-Dame de Lo- 
rette, à l'écart des 
grands axes qui 
montent à la Butte, 
un quartier est de¬ 
meuré silencieux. 
Peu de magasins 
mais des immeubles dont les lour¬ 
des portes s'ouvrent sur une succes¬ 
sion de cours, des bureaux anony¬ 
mes, des hôtels blancs avec pelouse 
et marronniers où de riches bour¬ 
geois abritaient autrefois leurs 
danseuses. De vieux noms : rue La 
Bruyère, d'Aumale, de la Tour des 
Dames, de la Rochefoucauld. 




La rue de la Rochefoucauld, est en 
pente. Le soir, des vieillards solitai¬ 
res y mènent pisser leur chien. Au 
14, un peu en retrait, une bâtisse 
sombre avec de gros moellons, du 
lierre, des grilles à la porte et aux 
fenêtres. Une prison ? Une pancarte 
discrète annonce : musée Gustave- 
Moreau. 

C'est la maison du maître : « Je 
lègue ma maison, sise 14, rue de La 
Rochefoucauld, avec tout ce qu'elle 
contient (...), à cette condition ex¬ 
presse de garder (...), cette collec¬ 
tion, en lui conservant ce caractère 
d'ensemble qui permette de consta¬ 
ter la somme de travail de l'artiste 
pendant sa vie... » 

La forteresse est toujours là, qui 
enferme son trésor : huit cents pein¬ 
tures à rhuile, trois cent cinquante 
aquarelles, plus de sept mille des¬ 
sins. 

Mais la pancarte ment. Ce n'est 
pas un musée, c'est la grotte aux 
merveilles, la caverne d'Ali Baba : 
brocarts, teintures d'Orient, candé¬ 
labres d'or, encensoirs de vermeil, 
bracelets, pendentifs, bijoux ciselés, 
pierreries, rubis, saphirs lapis lazuli. 
Chaque marche, chaque salle, cha¬ 
que recoin est une découverte. La 
peinture est partout, elle flambe, 
part à l'assaut des escaliers, s'étale 
dans les grands ateliers, déborde 
dans les pièces étroites du rez-de- 
chaussée. Les murs ne sont pas 
assez vastes, il a fallu disposer 
des chevalets, étudier spécialement 
un meuble curieux, sorte d'armoire 
tournante. C'était toujours insuffi¬ 
sant : les murs s'ouvrent, dévoilant 
d'autres séries de tableaux, de des¬ 
sins, d'aquarelles, sans fin. Ici se 
réalise le rêve qui hante tant d'artis¬ 
tes aujourd'hui : créer une œuvre 
qui soit un environnement total, 
faire en sorte que le spectateur ne 
soit plus à l'extérieur mais au cœur 
même du monde recrée. 

Au 14, rue de La Rochefoucauld, 
un avis a été récemment placardé : 
fermé pour travaux. Dans sa manie 
ravaleuse, l'administration s'attaque 
aujourd'hui à la maison du rêve. 

Elle était sombre, certes, patinée, 
crasseuse, mais qu'importe le gan¬ 
gue au chercheur de trésor. Pous¬ 
sière, toiles d'araignée appartiennent 
au grenier : laqué de blanc, où se¬ 
rait son mystère ? Aujourd’hui tous 
les tableaux sont décrochés, empilés 
sous des bâches : on lessive, on re¬ 
peint. Craignons qu'on transforme 
l'antre du sphynx en clinique. 

« Pour cette fois, mon intention 
était de faire justice de la haine du 
merveilleux qui sévit chez certains 
hommes, de ce ridicule sous lequel 
ils veulent lé faire tomber. Tran¬ 
chons-en : le merveilleux est tou¬ 
jours beau, n'importe quel merveil¬ 
leux, il n'y a meme que le merveil¬ 
leux qui soit beau ». Ainsi parlait 
Breton, au début du Premier Mani¬ 
feste. Avec d'autres mots, Gustave 
Moreau disait la même chose : 
« L'art est mort le jour où, la combi¬ 


naison raisonnable de l'esprit, du 
bon sens, est venue remplacer chez 
l'artiste la conception imaginative 
(...) 

E merveilleux est 
partout dans l'œu¬ 
vre de Gustave Mo¬ 
reau. Il est dans le 
décor où s'assem¬ 
blent, s'entremê¬ 
lent, se confondent 
las éléments les 
plus disparates : 
voûtes et chapi¬ 
teaux romans, colonnes et coupoles 
mauresques, céramiques babylonien¬ 
nes, sombres perspectives issues des 
gravures de Piranèse. Le merveilleux 
est dans les couleurs, dans la ri¬ 
chesse de la gamme du bleu au vert, 
dans les rouge-sang des draperies, 
l'ocre-orange des tapisseries et des 
flambeaux, le rose thé des chaises 
nues. Il est dans la chaleur et les 
parfums devinés, dans l'accumula¬ 
tion des joyaux, le jeu d'éclats et de 
reflets des pierreries. Il est dans 
l'attitude des personnages, leur théâ¬ 
tralité recherchée, leur geste brus¬ 
quement suspendu, leur regard de 
drogués, d'hallucinés. 

Tenu en brides dans les premières 
grandes compositions à personna¬ 
ges mythologiques, le fantastique 
éclate dans les œuvres ultérieures : 
la série des Salomé, le Triomphe 
d'Alexandre le Grand, les Préten¬ 
dants, le Chimères, Jupiter et Sémé- 
lé, Salomé. Laissons parler Huys,- 
mans, poète visionnaire déchiffrant 
un autre visionnaire. (1). 

« Dans l'œuvre de Gustave Mo¬ 
reau, conçue en dehors de toutes 
les données du Testament, des Es- 
seintes voyait enfin réalisée cette 
Salomé surhumaine et étrange qu'il 
avait rêvée. Elle n'était plus seule¬ 
ment la baladine qui arrache à un 
vieillard, par une torsion corrom¬ 
pue de ses reins, un cri de désir 
et de rut ; qui rompt l'énergie, fond 
la volonté d'un roi, par des remous 
de seins, des secousses de ventre, 
des frissons de cuisse ; 

Elle devenait, en quelque sorte, la 
déité symbolique de l'indestructible 
luxure, la déesse de l'immortelle 
Hystérie, la Beauté maudite, élue 
entre toutes par la catalepsie qui lui 
raidit les chairs et lui durcit les mus¬ 
cles. 

PROPOS d'une 
aquarelle peinte 
sur le même 
thème Huys- 
mans poursuit : 
« Là, le palais 
d'Hérode s'élan¬ 
çait, ainsi qu'un 
Alhambra, sur 
de légères co¬ 
lonnes irisées de carreaux maures¬ 
ques, scellés comme par un béton 
d'argent, comme par un ciment 
d'or ; des arabesques partaient de 

(1) Dans son livre A Rebours. 


losanges en lazuli, filaient tout le 
long des coupoles où, sur des mar¬ 
queteries de nacre, rampaient des 
lueurs d'arc en ciel, des yeux de 
prisure (...) 

« D'un geste d'épouvante, Salomé 
repousse la terrifante vision qui la 
cloue, immobile, sur les pointes ; 
ses yeux se dilatent, sa main étreint 
convulsivement sa gorge. 

« Elle est presque nue, dans l'ar¬ 
deur de la danse les voiles se sont 
défaits, les brocarts ont croulé ; elle 
n'est plus vêtue que de matières 
orfèvrées et de minéraux lucides ; 
un gorgerin lui serre de même qu'un 
corselet la taille, et, ainsi qu'une 
agrafe superbe, un merveilleux joyau 
darde des éclairs dans la rainure de 
ses deux seins (...) 

« Sous les traits ardents échappés 
de la tête du Précurseur, toutes les 
facettes des joailleries s'embrasent ; 
les pierres s'animent, dessinent le 
corps de la femme en traits incan- 

« L'horrible tête flamboie, sai¬ 
gnant toujours, mettant des caillots 
de pourpre sombre aux pointes de 
la barbe et des cheveux. Visible pour 
la Salomé seule, elle n'étreint pas 
de son morne regard l'Hérodiade qui 
rêve à ses haines enfin abouties, le 
Pétrarque, qui, penché un peu en 
avant, les mains sur les genoux, ha¬ 
lète encore, affolé par cette nudité 
de femme imprégnée de senteurs 
fauves, roulée dans les baumes, fu¬ 
mée dans les encens et dans les 
myrrhes ». 

Au 14, rue de la Rochefoucauld, il 
y a bien d'autres trésors. Il y a les 
aquarelles, des centaines d'aquarel¬ 
les : peut-être ce que le magicien a 
peint de plus fantastique. Une liberté * 
totale, la couleur dans son délire 
extrême, sans entrave, en larges ta¬ 
ches comme des accords, se che¬ 
vauchant, débordant les contours. 
Et une peinture à l'huile, une des 
dernières, l'aboutissement d'une tra¬ 
jectoire : l'Ange de la mort. 

E CAVALIER, l'an¬ 
ge de la mort, se 
dresse sur un pic 
au centre d'une 
chaîne déchique¬ 
tée. Le ciel est un 
chaos bleu, vert, 
rose à la frange 
des montagnes. Y 
brille une seule 
etoiie et son éclat allume le glaive 
nu. Y roule une lune orange, une 
énorme lune folle qui va bientôt 
basculer. L'auréole de l'ange est une 
autre lune, les ailes sont de sang. 
Le cavalier n'a pas de visage, il at¬ 
tend, sentinelle immobile : person¬ 
ne ne passera. 

La rue de la Rochefoucauld est 
en pente. Le soir, des vieillards soli¬ 
taires y mènent pisser leur chien. Au 
14 est une sombre bâtisse : bientôt 
elle rouvrira ses portes. Entrez les 
amateurs de voyage, entrez les au- 
dacieuxL : le Sphynx est toujours 
vivant. Il vous attend. 

Olivier Oudiette 







Trois chanteurs 
immigrés 
qui ont fui 
ia dictature 
portugaise 


En France, la saison est achevée. 
La gauche prépare fébrilement la 
rentrée avec une indignation inédi¬ 
te qui servira à alimenter les longues 
soirées d’hiver à la Coupole. Souve- 
nek-vous la Grèce... quel tube ! Puis¬ 
que massacres et dictatures sont ob¬ 
jets de mode plus que de révolte, je 
présente ma collection : j’ai invité 
trois jeunes chanteurs portugais émi¬ 
grés à parler. Costric. 

• José-Maria Branco : depuis sept 
ans en France, étudiant en lettres 
avant de Quitter son pays par refus 
de participer à la guerre coloniale. A 
fait de la prison dans son pays pour 
motif politique. 

• Tïno Flores : depuis deux ans 
et demi en France, chauffeur avant 
de quitter son pays par refus de par¬ 
ticiper à la guerre coloniale. A eu des 
ennuis avec la police portugaise pour 
motifs politiques. 

• Luis Cilla : depuis six ans en 
France, né en Angola, étudiant en 
Sciences Economiques avant de 
quitter son pays par refus de parti¬ 
ciper à la guerre coloniale. 

Le Portugal : le plus bas niveau de 
vie européen : 40,4 % d’analphabè¬ 
tes ; le plus haut pourcentage de 
mortalité infantile ; plus de deux cent 
mille hommes engagés dans la guer¬ 
re colonialiste contre les peuples 
d’Angola, de Guinée et de Mozambi¬ 
que ; plus de 52 % du budget de 
J’Etat consacré aux dépenses militai¬ 
res ; cent soixante mille émigrants 
par an ;-des prisons et des camps 
de concentration : TarrafaI, Caxias, 
Peniche ; une police politique terro¬ 
riste, la PIDE, rebaptisée récemment 
DGS (Direction Générale de Sécuri¬ 
té) dans un souci de profonde réfor¬ 
me ; de nombreuses bases et ins¬ 
tallations militaires dans le cadre de 
l’OTAN. 



Luis Cilia 


Après avoir traîné son gâtisme de 
messe en messe, Salazar est mort. 
Guerre à son âme ! Son successeur, 
Caetano, continue l’œuvre : l’Ordre 
est maintenu. Les grandes puissan¬ 
ces couvrent le Portugal de leur op¬ 
probre et ne lui envolent que cent 
quatre vingt avions de guerre (entre 
autres) pour les Etats-Unis ; quaran¬ 
te avions et huit patrouilleurs pour 
l’Allemagne ; soixante quinze Alouet¬ 
tes Il et III et quatre sous-marins 
pour la France. Cet armement entre¬ 
tient la guerre coloniale. 

O Comment définissez-vous le ré¬ 
gime portugais ? 

• José-Maria Branco : Depuis 1926 
c’est un régime fasciste. Quarante- 
quatre ans ! Caetano a remplacé Sa¬ 
lazar, qu’est-ce que ça fait ? Comme 
on dit chez nous : « La merde reste 
la même, ce sont les mouches qui 
changent. » 

O Quels rapports existent-ils entre 
la censure, la chanson, les arts en 
général ? 

• Tino Florès : Comme dans tous 
les régimes de ce type, il n’y a au¬ 
cune liberté d’expression. C’est lo¬ 
gique : il faut Interdire tous les 
moyens qui permettraient d’accéder 
à la connaisasnce, puis à la cons¬ 
cience. 

• Luis Cilia : Nous, qui sommes 
jeunes, notre situation est très par¬ 
ticulière ; à vingt ans, nous devons 
effectuer quatre ans de service mili¬ 
taire, dans une colonie, en Angola, en 
Mozambique ou en Guinée. C’est ça 


ou l’exil, avec tous les problèmes qui 
en découlent. 

Nous devons faire le point : une 
certaine gauche française nous assi¬ 
mile à l’Espagne, ce sont les nostal¬ 
giques de 1939 qui raisonnent encore 
par rapport à ce que représentait 
l’Espagne de cette époque. Aujour¬ 
d’hui, ia situation est totalement dif¬ 
férente, surtout à cause de cette 
guerre coloniale, et de cet exode de 
travailleurs vers les autres pays 
d’Europe, en France surtout. 

O Pouvez-vous me parler de la 
P.I.D.E. ? 

• L. C. : En fait, le nom a changé. 
C’est une des réformes les plus pro¬ 
fondes de Caetano ; il change les 
étiquettes en prenant bien soin de 
ne pas toucher aux structures vérita¬ 
bles. Cette police, l’ex-P.I.D.E., est 
formée sur les bases de la Gestapo. 

• J.-M. B. : Au début les instruc¬ 
teurs étaient allemands... 

• L. C. : Elle emploie des métho¬ 
des très scientifiques. Les colonels 
grecs n’ont rien inventé. Il y a peu 
de temps encore, un membre du 
Parti communiste a passé dix-sept 
jours debout, sans dormir. 

La police politique agit à tous les 
niveaux. Je vous assure, ça atteint 
la psychose. Il arrive même que des 
gens soient suivis jusqu’à Paris. Il y 
a quelques années, un ouvrier portu¬ 
gais a été poignardé à Champigny. 
Depuis, c’est la terreur. Au pays, 
c’est encore plus évident, bien sûr. 
Je ne connais personne qui se ris¬ 
querait à donner ses opinions sans 
être absolument certain de son in¬ 
terlocuteur. 

O La gauche, au Portugal ? 

• J.-M. B. : Il n’existe qu’un seul 
parti officiel, celui fondé par Salazar 
en 1928, l’Union Nationale. Il a chan¬ 
gé de nom, bien sûr, toujours grâce 
à Caetano. Tous les autres partis 
sont Illégaux, tout rassemblement 
est illégal. Il est évident que des 
forces tentent, malgré tout, de s’or¬ 
ganiser. La plus forte, traditionnelle¬ 
ment, c’est le Parti communiste por¬ 
tugais clandestin. C’est aussi la plus 
représentative. Ses membres, systé¬ 
matiquement, périodiquement, vont 
en prison. Maintenant, les jeunes 
commencent à se regrouper, un peu 
dans l’esprit de mai 68. Nous avons 
aussi nos sociaux-démocrates, Mario 
Suarez et son parti. Ils s’entendent 
très bien avec Brandt. Toutes les ten¬ 
dances des pays européens existent, 
mais seul le parti fasciste est légal. 



Tino Florès 


O Et la politique, à l’Université ? 

• J.-M. B. : Il y a certainement 
des courants trotskystes et maoïstes, 
mais Ils travaillent dans l'ombre, on 
ne sait pas grand’chose sur eux. 

• L. C. : Les problèmes ne peu¬ 
vent pas se poser dans les mêmes 
termes qu’on les pose Ici. Là-bas, on 
ne peut pas aller dans les cafés, on 
ne peut pas discuter. Et celui depuis 
plus de quarante ans. Dès que tu en¬ 
tres à l’école, tu as des cours obli¬ 
gatoires de religion et de morale... 
tu as la Jeunesse Portugaise, où on 
t’apprend à faire le salut fasciste, et 
où tu es forcé d’aller pendant toutes 
tes années de lycée. Si tu écoutes un 
disque non « conforme », tu dois le 
mettre très bas à cause de son voi¬ 
sin de palier, au Portugal. Alors, les 
étudiants suivent leur cours. C’est 
tout. 

• J.-M. B. ; Vers les années 1955, 
Il y a eu des cIné-clubs dans toutes 
les villes. Cela n’a pas duré long¬ 
temps. Le néo-réalisme italien était 
jugé trop subversif. 

O Quelle est la condition de l’ar¬ 
tiste ? 

• L. C. : Il faut monter tous les 
spectacles dans les salles officielles. 
Dans la chanson, si on veut vivre, il 
faut appartenir à un groupe officiel 
de la Radio Nationale. Ce privilège, 
on ne l’obtient que si on accepte de 
chanter pour les troupes, aux colo¬ 
nies. Pas une salle n’accepterait de 
programmer un chanteur indépen¬ 
dant. il peut tout juste se produire 
devant des cercles restreints d’étu¬ 
diants. 



José-Maria Branco 


O Quels auteurs sont interdits ? 

• J.-L B. : .On ne peut même pas 
les compter. C’est le règne de la 
Bêtise. Lorsque je me trouvais en 
prison, j’avais le droit, au bout d’un 
certain temps, de recevoir des bou¬ 
quins. Des amis m’en envoyaient. Un 
jour, je reçois « Crime et Châtiment » 
de Dostoïewski et « Auréllen » d’Ara¬ 
gon. ils ont laissé passer Aragon, 
mais pas Dostoïewski. Parce qu’il a 
un nom russe. Une femme que j’ai 
connue en pirson avait été perquisi¬ 
tionnée. La plus forte charge retenue 
a été la découverte chez elle d’un 
livre policier, du genre « Fleuve 
noir », dont l’auteur s'appelait « John 
Shuffer Russ ». 

• L. C. : Les perquisitions sont 
très fréquentes. Un jour, dans la 
chambre d’un copain. Ils ont trouvé 
un dictionnaire Larousse. Le flic a 
traduit « La Russie », parce qu’en 
portugais la consonance est sem¬ 
blable. 

Au début de la dictature de Cae- 
tano, il y a eu un semblant de libé¬ 
ralisation, et mon premier disque de 
poésie est sorti au Portugal sous le 
titre « La poésie portugaise ». Mais 
il est trop souvent passé à la radio, 
les auditeurs le réclamaient. Au bout 
d’un mois, on l’a interdit totalement. 
Les gens qui ont distribué mon dis¬ 
que ne veulent plus prendre de ris¬ 
que. Ils ont perdu trop d’argent avec 
cette interdiction. 

O Comment se fait la censure ? 

• J.-M. B. : Prenons le cas des li¬ 
vres. Il y a deux sortes d’interdic¬ 
tions, la première au niveau du livre 
lui-même, la seconde au niveau de la 
traduction. Pour être traduit, en portu¬ 
gais et se faire éditer, c’est toute 
une histoire. Les bouquins disparais¬ 
sent souvent à l’imprimerie. 

• L. C. : La censure est devenue 
un problème secondaire. Les gefis ne 
lisent pas. Près de la moitié de la 
population ne sait pas lire. Quarante 
années de ce régime, ça forme une 
mentalité, des habitudes ; on ne lit 
que le journal passé à la Commis¬ 
sion de Censure. Oui s’en inquiète ? 
personne. Salazar a profité d’une si¬ 
tuation de crise financière pour pren¬ 
dre le pouvoir. Beaucoup le considè¬ 
rent encore comme un sauveur. Il a 
serré progressivement la vis, ce qui 
a empêché tout mouvement de ré¬ 
volte. 


O Quel accueil réserve la France 
à un chanteur portugais ? 

• L. C. : Chacun a suivi sa voie. 
En arrivant, j’ai rencontré Colette 
Magny. Elle m’a présenté à « Chant 
du Monde ». J’ai pu enregistrer aus¬ 
sitôt. Je chante depuis six ans, je 
fais des galas avec Paco Ibanez. 
Nous tenons à ce que nos noms pren¬ 
nent place derrière une cause. Le 
plus important pour nous, c’est de 
mobiliser le public. 

• J.-M. B. : J’ai enregistré un dis¬ 
que en France, qui est tout de même 
sorti au Portugal. Il faut dire qu’il 
était absolument inoffensif : des poè¬ 
mes du Moyen-Age sur lesquels j’ai 
adapté une musique. Ça n’a pas été 
plus loin. Mais nous avons l’audien¬ 
ce des quatre cent mille portugais 
qui vivent en France. 

O Quelle conscience politique 
ont-ils, ces travailleurs portugais qui 
vivent en France ? 

• J.-M. B. : Nous essayons de leur 
donner cette conscience politique 
avec nos moyens, en renouvelant la 
chanson portugaise à partir des tra¬ 
ditions folkloriques nationales, mais 
en fonction des problèmes actuels. 
Dans 99 % des cas, le travailleur 
vient Ici pour gagner de l’argent et 
s’offrir la vie décente qu’il ne peut 
pas avoir chez lui. D’acord, il est dé¬ 
çu. Au moins a-t-il l’illusion de pou¬ 
voir vivre normalement dans quel¬ 
ques années. Depuis 1963, beaucoup 
de jeunes ont émigré, pour éviter le 
service militaire et le départ dans les 
colonies. Leurs motifs ne sont pas 
toujours clairement politiques. Ils ne 
veulent pas gâcher quatre ans de leur 
vie dans une guerre à laquelle ils ne 
croient pas. Mais ils ne poussent pas 
l’analyse... 

O Comment passe-t-on définitive¬ 
ment en France ? 

• L. C. : Parfois avec un passe¬ 
port touristique. Lorsqu’il se termi¬ 
ne, on demande un permis de séjour. 
D’autres viennent « O Salto », en fai¬ 
sant le saut clandestinement. Parmi 
ces derniers, les uns s’organisent 
tout seuls, d’autres par groupes de 
trois ou quatre. La plupart adoptent 
le système des passeurs. Coût de 
l’opération, du Portugal jusqu’à Paris : 
2 000 F. Un ouvrier met souvent deux 
ans pour rembourser une telle dette. 

O D’une façon générale, où chan¬ 
tez-vous ? 

• L. C. : Un peu partout. Nous re¬ 
venons d’Alfortville. Nous passons 
beaucoup dans toute la banlieue pa¬ 
risienne, de temps en temps, par 
exemple, dans les foyers du bâti¬ 
ment. La province aussi. Je vais sou¬ 
vent dans les universités ou les mai¬ 
sons de la culture. 

• J.-M. B. : Dans les fêtes portu¬ 
gaises, parfois dans des cabarets de 
Paris, dans des maisons de jeunes, 
dans les usines quand un comité d’en¬ 
treprise me réclame pour les ouvriers 
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du pays. Je tente d'axer une partie de 
mon travail sur la chanson française. 
C’est une autre histoire... 

• T. F. : Je chante uniquement dans 
les usines, les foyers de travailleurs, 
et pour les Portugais. A mon avis, les 
français ont assez de moyens pour 
trouver par eux-mêmes une conscien¬ 
ce politique. 

O Quelles sont les conditions de 
vie des ouvriers portugais en France ? 

• J.-M. B. : Ils travaillent très sou¬ 
vent dans le bâtiment : 80 %. Puis la 
métallurgie, la plupart dans la région 
parisienne. Une grande partie habite 
des bidonvilles, une autre partie des 
hôtels meublés à peine plus aména¬ 
gés. Ils doivent d’abord remboursej; 
la dette contractée pour leur venue 
en France, puis ils ramassent un peu 
d’argent afin de revenir au Portugal 
et acheter un bout de terre avec une 
maison. Ils gagnent plus qu'au pays, 
bien qu’ils soient plus exploités que 
l’ouvrier français : salaire plus bas, 
travail plus pénible, horaires plus 
longs (des moyennes de dix-douze 
heures par jour, samedi et souvent 
dimanche compris). Ils mangent très 
mal, leur unique préoccupation reste 
d’avoir de l’argent dans x années 
pour sortir de la misère. C’est un 
cycle infernal : j’ai connu un homme 
de plus de cinquante ans qui émi¬ 
grait pour la troisième fois, trois fois 
le même processus : il rentre, com¬ 
mence à acheter sa maison, s’endet< 
te à nouveau, et repart. 

Un nouveau phénomène apparaît 
avec l’arrivée des jeunes Portugais : 
l’assimilation à la société française. 
A vrai dire, j’ai l’impression qu’ils 
n’envisagent plus le retour au pays. 
Ils ont trouvé des amis français, es¬ 
pagnols, ou algériens, des filles fran¬ 
çaises, le mariage. Le cas typique 
reste le premier... 

O Décelez-vous un racisme vis-à- 
vis des Portugais ? 

• J.-M. B. : Dans tous les pays qui 
connaissent un gros pourcentage 
d’émigration, il finit par se créer un 
malaise, surtout dans la mesure où 
cette main-d’œuvre étrangère, ce 
sous-prolétariat, est là pour permet¬ 
tre au patronnât local de jouer avec 
les problèmes de chômage et de 
main-d’œuvre, pour faire pression sur 
les salaires. 

Les travailleurs français ne sont 
pas responsables de cette division, 
ce sont bien les derniers fautifs. 
Mais les conditions de travail étant 
exécrables pour eux aussi, ils en 
viennent à penser : pourquoi moi. 
Français, qui ai du mal à trouver un 
appartement, irai-je me poser des 
problèmes pour des étrangers qui 
habitent un bidonville. Ils n’ont qu’à 
rentrer chez eux. C’est une phrase 
qu’on entend souvent. D’un côté, il y 
a les grands principes, les droits de 


l’homme, la fraternité, d’un autre il 
y a les faits, la vie quotidienne. Ma 
femme a été plusieurs fois insultée 
parce qu’elle parlait à haute voix en 
portugais. Il y a un déséquilibre entre 
la bonne conscience et la réalité de 
tous les jours... 

• T. F. : Je suis ouvrier. Je ne 
peux guère chanter qu’en fin de se¬ 
maine. On a bien entendu profité du 
fait que je suis pauvre et étranger 
pour m’exploiter au maximum. Lors¬ 
que je suis arrivé, j’ai eu un travail à 
deux francs quarante l’heure. Toute la 
journée je chargeais du fer sur mon 
dos. J’ai protesté. On m’a mis à la 
porte en me traitant de « révolution¬ 
naire ». Ce genre de situation s’est 
souvent reproduit. On ne vous em¬ 
bauche jamais pour le métier que 
vous faisiez au Portugal, d’abord par¬ 
ce qu’on parle mal la langue, ensuite 
parce que certaines places sont ré¬ 
servées aux Français. J’ai travaillé 
dans l’industrie du fer, j’ai été tueur 
de volailles aux abattoirs, puis j’ai 
trouvé des emplois dans le bâtiment, 
dans la bijouterie. J’ai eu constam¬ 
ment des problèmes avec l’organisme 
de la main-d’œuvre étrangère : on me 
demandait pourquoi je changeais tout 
le temps de métier ; à les croire, 
j’aurai dû rester maçon toute ma vie. 

O La question-bateau : vos pro¬ 
jets ? 

• L. C. : Je continue à apprendre 
mon métier. J’ai rencontré un type 
très bien en France, un compositeur 
de musique contemporaine, avec le¬ 
quel je travaille. Puis, cette semaine, 
de la chanson ibérique avec Xavier 
Ribalta, un catatan, et Paco Ibanez. 
J’espère réveiller les gens, et que 
l’impact soit grand. Mon dernier 33 
tours veint de sortir. Je prépare un 
nouveau disque. 

• J.-M. B. : Je fais beaucoup de 
tournées durant les vacances, dans 
des camps. J’espère préparer un 
33 tours. 

• T. F. ; Mon but, tu le connais : 
la libération du Portugal. La chanson 
m’intéresse pour la prise de cons- 
ci e n c e politique révolutionnaire 
qu’elle peut entraîner. Après, si les 
gens m’acceptent, moi et ma musi¬ 
que, je poursuivrai peut-être dans 
cette voie. Franchement, la musique 
en elle-même ne me passionne pas. 

O Quels seraient les risques d’un 
retour au Portugal ? 

• L. C. : En revenant au Portugal, 
chacun de nous passerait en conseil 
de guerre. Et les déserteurs risquent 
la peine de mort. Il y a un moyen 
plus hypocrite : on vous réincorpore 
dans l’armée, on vous envoie dans 
les colonies, en première ligne, un 
peu isolé. Après, on exploite la mort 
héroïque du bonhomme. Il est im¬ 
pensable, pour nous, de réintégrer lé¬ 
galement le Portugal. 
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50 ans après, Joseph-André Motte 
a appris à tréfiler Vacicr. 

La technique est 
tellement malt risée 
qiCelle ne sert plus 
à rien. 


Ils ont été 
testés dans un 
bistrot. Personne, 
hélas, n’a jamais osé 
s'asseoir sur les Zombies 
de Roger Talion. 
On marche sur les autres, on 
refuse de s'asseoir sur son image 




Voilà 
le métal 
et ses courbes 
mathématiques. 
Franck Lloyd Wright 
a l'habitude d'être en 
avance. Comme 
quelques autres il 
a tout prévu du 
building au 
bouton de 
porte. 


Depuis 
dix siècles 
on raffine le 
siège. C'est la 
grande débauche 
des ornements 
superfératoires. La révolte 
du design est proche. 



Avec 
. le temps, 
le siège trouve 
d'autres jonctions. 
Siège d'initié pour 
ga'as sataniques. Coll. Labisse. 
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Soixante designers^— chiffre optimiste 
lorsque Ton connaît la situation du 
design en France ! — et cinquante fabri¬ 
cants se sont unis pour présenter sur 
1 000 ml, cent modèles de « Meubles et 
Sièges Français d'Aujourd'hui », pano¬ 
rama assez fidèle — malgré quelques 
oublis fâcheux — de ce que l'hexagone 
^ produit depuis trois ans, c'est-à-dire 


La liberté revient, Serpentin 
ludique, le Serpent Relax 
vient d'une Allemagne 
d'habitude moins légère. 


de septembre 1967 à aujourd'hui. 

Des meubles et des sièges donc. Les 
sièges, une fois encore, sortent vain¬ 
queurs de la confrontation. 

Signe-objet, statut-symbole, par excel¬ 
lence, le siège demeure le trône rituel 
ou domestique ; de la cathèdre de l'évê¬ 
que au fauteuil « exclusif » du père de 
faniille, la signification politique et 
sociale est la même. 

La raison, trop souvent, l'emporte sur 
l’imagination. Plastiques divers ; mous¬ 
ses innombrables ; cartons laqués ; 
aciers rutilants ; jerseys extensibles ; 
formes moulées, injectées, pressées, 

lamellêes, courbées, pliées, 
industrialisées, multipliées 
se veulent, ici, 
contemporains et même 
d'avant-garde, alors qu'ils 
ne sont que le reflet 
moderniste d'une société 
hiérarchisée. La remise en 


Les 
grandes 
mousses 
du petit César, 
formes 
innomables, marquent 
la fin du siège 
et l'avènement 
d'un siècle mou. 


cause des valeurs morales et politiques de notre société, 
ia découverte de l'émotion et de la création 


Merci 
Gérard 
T or rens, vos 
boules nous 
plaisent. Quand 
les rencontrera-t-on 
à Prisunic ? 


Un rêve 
d'esthète 
à quelques 
milliers 
de francs. 

Cette coupe 
scie bien 
la cuisse, 
mais elle 
est douce 
à l'œil. 
(Roger 
Bruny 
et Michel 
Mangcmatin). 


Voilà l'objet unique. Le futurologue 
a dérapé sur ses diagrammes. 
L'Astronef d'Olivier et Varenka 
Marc est au Design ce que 
le programme spatial 
français est à l'espace. 

Il a du mal 
à décoller. 


«Un professeur 
n'est en situation 
que lorsqu'il a gravi 
les degrés 
de sa chaire. » 


corame aptitudes universelles ne devraient-elles pas 
conduire au renversement du « trône » ? Les sièges qui 
nous sont présentés aujourd'hui sont dans 
l'ensemble, moins hauts qu'auparavant. Est-ce à 
dire que le sens hiérarchique s'estompe ? 
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en raison de ses caractéristiques 
raciales exceptionnelles. Pensionnai¬ 
re au centre Lebensborn de Berlin, 
elle fut licenciée en 1950 pour fécon¬ 
dité inférieure à la norme. Elle a 
ensuite travaillé dans les services 
administratifs du Reichskommissa- 
riat de France jusqu'à sa rencontre 
avec Julius Clauberg en 1959. 




^ NSTALLES en Ukraine 
Tannée suivante, les 
Clauberg se distinguè- 
rent d'emblée par une 
exploitation efficace de 
la main-d'œuvre servile. L'Office de 
Colonisation S.S. leur alloua trente 
mâles et quinze femelles de valeur 
raciale extrêmement médiocre (ca¬ 
tégories 1 et 2) et d'origines géogra¬ 
phiques diverses, avec prédominan¬ 
ce d'éléments polonais, français et 
tchèques. Environ la moitié d'entre 
eux n'avait jamais travaillé la terre 
et une proportion approchant le 
quart était même composée d'ex¬ 
intellectuels ignorant tout du tra¬ 
vail manuel. C'est pourtant avec ce 
matériel que Clauberg atteignit des 
rendements classant son domaine en 
tête de tous ceux du Protectorat 
d'Ukraine. 

Il réussit parce qu'il sut trou¬ 
ver une solution au problème fon¬ 
damental de l'incitation au travail. 
Nos difficultés économiques à TEst 
résultent d'une productivité servile 
insuffisante et il faut bien avouer 
que les remèdes suggérés par les 
services compétents ont été jusqu'à 
présents inopérants. Nous butons 
en premier lieu sur le relâchement 
de sévérité des colons et en second 
lieu sur l'interdiction par le Service 
de Sécurité S.S. de toutes récom¬ 
penses en nature ou en espèces pour 
les meilleurs travailleurs, récompen¬ 
ses qui auraient l'inconvénient de 
conférer à ceux qui les recevraient 
un statut économique d'exception 
entraînant à son tour la création 
d'une élite là où nous ne voulons 
qu'égalité dans une servitude iden¬ 
tique pour tous. 

La solution de Clauberg consis¬ 
ta en une canalisation intelligente 
de la sexualité servile. 

Les mâles et les femelles fu¬ 
rent logés dans deux baraquements 
séparés et leurs accouplements 
furent soumis à une règle stricte : 
si les normes de production fixées 
pour la journée avaient été attein¬ 
tes, une femelle était introduite, 
après la soupe du soir, dans la bara¬ 
que des mâles et ceux-ci pouvaient 
l'utiliser jusqu'au réveil du lende¬ 
main. Tout autre contact sexuel était 
interdit sous peine d'une sanction 
qui sera décrite plus loin. 

L'innovation pouvait paraître in¬ 
signifiante et elle fut d'ailleurs 
dénigrée dans le Protectorat, où il 
était de bon ton de se désintéresser 
de la sexualité servile et où on lais¬ 
sait mâles et femelles s'accoupler 
comme ils voulaient et tant qu'ils 


voulaient, beaucoup de colons accep¬ 
tant même la formation de couples 
plus ou moins durables qu'ils auto¬ 
risaient à se loger à part. Mais il 
apparut vite que le système mis au 
point par Clauberg déterminait des 
gains économiques et psychologi¬ 
ques substantiels. 

A. — Gains économiques : 

r II déclenche une émulation 
collective puisque la femelle n'est 
mise à la disposition des mâles que 
si la norme collective a été atteinte. 
C'est une grande supériorité par 
rapport au procédé classique qui 
consiste à tourner la prohibition des 
récompenses économiques en auto¬ 
risant les meilleurs travailleurs des 
deux sexes à se choisir soit une 
femelle, soit un mâle, et à le conser¬ 
ver tant que leur rendement donne 
satisfaction. 

2° Une seule femelle ne suffi¬ 
sant pas, en règle générale, à satis¬ 
faire trente mâles, il en découle : 

a) que l'activité sexuelle ser¬ 
vile se trouve automatiquement 
limitée. Le système Clauberg élimine 
l'épuisement physique consécutif 
aux excès sexuels qui est Tune des 
plaies de la colonisation ; 

b) que les mâles frustrés sont 
d'autant plus disposés à four¬ 
nir le lendemain un travail satisfai¬ 
sant dans l'espoir de l'assouvisse¬ 
ment qui leur a été refusé la veille. 

B. — Gains psychologiques : 

Je citerai ici le défunt Reichs- 
führer S.S. Himmler : « L'esclave, 
nous le voulons nu et seul. Il faut 
lui arracher jusqu'aux racines le 
sentiment d'être d'une race, d'une 
nationalité, d'une famille. Et quand 
nous aurons réussi cela, il nous res¬ 
tera encore le plus difficile : extir¬ 
per de lui la notion du couple. » 

Or, l'enquête Ta établi de fa¬ 
çon irréfutable : en quatre ans, pas 
un seul couple servile ne s'est formé 
chez Clauberg. Le fait que chacune 
des quinze femelles était simultané¬ 
ment et publiquement à la disposi¬ 
tion des trente mâles a suffi à 
empêcher radicalement la naissance 
de sentiments affectifs bilatéraux. 
L'esclave était bien tel que l'avait 
voulu le défunt Reichsführer : nu 
et seul. 


VANT d'examiner les 
mesures prises à la 
suite de la révolte dans 
le Reichskommissariat 
d'Ecosse, il faut men¬ 
tionner le problème des sanctions. 
Le système Clauberg ne pouvait 
réussir que si Tinterdiçtion de tous 
contacts sexuels autres que ceux 
définis plus haut était strictement 
observée. De nombreux colons 
avaient affirmé à Clauberg que sa 


tentative achopperait sur ce point 
précis, l'expérience leur ayant dé¬ 
montré que même la menace de la 
mort ne suffisait pas à détourner 
les esclaves d'une activité sexuelle 
prohibée. Mais Clauberg innova 
spectaculairement en obtenant de 
la Commission Disciplinaire d'Ukrai¬ 
ne la mise à l'essai, à titre expéri¬ 
mental, de la peine de castration. 
L'ayant fait appliquer à trois repri¬ 
ses chez lui — et en présence des 
esclaves, comme il était déjà de rè¬ 
gle pour les pendaisons —, il de¬ 
manda à garder les castrats, qu'il 
affecta à de menus travaux d'en¬ 
tretien et de nettoyage jusqu'alors 
réservés aux femelles. On put cons¬ 
tater que les esclaves, qui risquaient 
volontiers leur vie (et donc leur at¬ 
tribut mâle) pour réaliser un contact 
sexuel prohibé, s'abstinrent lorsque 
leur seul attribut mâle fut en jeu. 
L'explication d'une attitude d'appa¬ 
rence aussi inconséquente réside 
sans doute dans le fait que l'esclave 
mis à mort était tôt ou tard oublié, 
perdant ainsi son pouvoir d'intimi¬ 
dation, tandis que la présence conti¬ 
nuelle des castrats et la grotesque 
métamorphose qu'ils subissent res¬ 
te, pour les autres esclaves, un rap¬ 
pel constant de la sanction dont ils 
sont menacés en cas d'infraction. 

La révolte de 1962 dans le Reichs¬ 
kommissariat d'Ecosse eut des inci¬ 
dences importantes sur le statut de 
la main-d'œuvre servile. Le Führer 
Martin Bormann ayant pris la déci¬ 
sion historique de faire procéder à 
la stérilisation de toutes les popu¬ 
lations non germanisées sur l'en¬ 
semble de notre espace vital, nous 
allions perdre à échéance relative¬ 
ment brève l'énorme réservoir sous- 
humain où nous pouvions puiser à 
notre convenance et il nous fallait 
prévoir la sélection, la conservation 
et la reproduction d'une main-d'œu¬ 
vre couvrant nos besoins présents 
et futurs. Je rappelle pour mémoire, 
Reischsführer, qu'il fut décidé que 
les mâles et femelles déjà réduits 
en servitude ne seraient pas stérili¬ 
sés et qu'on les ferait se reproduire 
en fonction des prévisions de be¬ 
soins établies par l'Institut de Sta¬ 
tistique. Ainsi les conduites serviles 
déjà acquises seraient-elles hérédi¬ 
tairement transmises, le but ultime 
étant de parvenir à sélectionner, en 
l'espace de quelques générations, un 
type d'esclave donnant toute satis- 
, faction. 

Julius Clauberg, qui avait mis ses 
femelles sous traitement anticoncep¬ 
tionnel permanent, reçut Tordre 
d'assurer chaque année une repro¬ 
duction servile contingentée. De 
plus, il lui fut demandé, comme à 
tous les colons, de fournir dans 
chaque cas le matricule des géni¬ 
teurs, mâle et femelle, pour que 
l'Institut de la Race pût mettre ces 
renseignements sur cartes perforées 
et dégager les souches les plus ap¬ 
tes à produire Tesclave-type désira¬ 
ble pour un travail donné. 





c’était leuV <terroère 

comme des' œtes^, De.uiTmâle; 

entier se serait vante.%ta|*ès 

autres esclaves 

qué d’être découvris, 

Un ennuque, per^ne'^W'^^jÇH’ait 
cru, et nous re-" 

marqué qu’une rois coupés, ils deve¬ 
naient encore plus jjlâ ches e t 
pensaient ^qu'à- sauva: 
J’ajoute™'^#.'! -cette ^iûC|ue-î%»j|M 
n’envisagcaî&^pas la po’ssib^îtét:^ 
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me livrer à'^n esclave qii'ojft^aumt V- /' 
pas cbupé immédiatement j®f 

Mais^.après^tro^s casmttioftsV 
luis opposa -ïSh refus définitifaiix 
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l'efficacité ,de et par 
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'aurait fait 
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ETTE nouvelle procé- 
I dure n'a guère pertur- 
II l'ensemble des co- 

\J Ions qui, comme je 
l'ai déjà indiqué, avaient 
largement toléré la formation de 
couples. Elle leur apparut même 
comme une justification officielle 
de leur laisser-aler et ils ne se gê¬ 
nèrent pas pour le faire remarquer 
au Service de Sécurité S.S. Par 
contre, elle semblait devoir mettre 
un terme à l'expérience Clauberg, 
fondée sur la collectivisation des 
femelles et l’impossibilité de l'appa¬ 
riement. 


Julius et Lina Clauberg eurent 
alors l'idée remarquable d'appli¬ 
quer à leur main-d'œuvre les pro¬ 
cédés qu'ils utilisaient depuis long¬ 
temps pour la reproduction animale. 
Ils recueillirent le sperme des mâles, 
le conservèrent à température très 
basse dans une cuve d'ozone (cha¬ 
que éprouvette étant étiquetée au 
matricule du donneur) et, en fonc¬ 
tion du contingent exigé, engrossè¬ 
rent par insémination artificielle le 
nombre adéquat de femelles, celles- 
ci ignorant naturellement de quel 
mâle provenait la semence qui leur 
était injectée. Pour éviter tout ris¬ 
que d'erreur dans l'identification du 
géniteur, chaque femelle inséminée 
était placée en quarantaine sexuel¬ 
le un mois avant l'opération et un 
mois après. 


fürer, qui m'intéresse particulière¬ 
ment au problème de la main-d'œu¬ 
vre servile, j'ajouterai ceci : ce n'est 
que chez Clauberg que j'ai eu vrai¬ 
ment l'impression d'avoir en face de 
moi des esclaves que se savaient es¬ 
claves. 


L'intérêt d'une telle technique fut 
constaté dès les premières opéra¬ 
tions de ramassage. Ces opérations, 
organisées après le sevrage, se heur¬ 
tèrent en maints endroits à la résis¬ 
tance des géniteurs, mâles et fe- 
mellP3, allant parfois jusqu'à la vio 
lence pour s'opposer à l'envoi d' 
leur petit dans un camp d'éleva: 

( 1 296 interventions du Service 
Sécurité S.S. au cours de l'an del 
nier pour le seul Protectora 
d'Ukraine). Or, non seulement le 
massage fut effectué sans incident 
chez Clauberg, mais encore on put 
constater l'impression profonde fa‘ 
te sur les esclaves par le processu^^ 
de reproduction auquel ils avaient 
été soumis, impression qui se tra- , 
duisait par une prise de conscience 
encore plus totale de leur condition 
servile. ^ 


Son succès valut à Clauberg la 
visite de nombreuses commissions 
d'information envoyées par les or¬ 
ganismes les plus divers et joua un 
rôle certain dans la décision de lui 
attribuer la Médaille de la Colonisa¬ 
tion et de le faire décorer par le 
Führer Martin Bormann en person¬ 
ne. Je dois reconnaître, Reischs- 
führer, que le domaine Clauberg 
était notre orgueil, à nous autres de 
Kiev, et pas seulement en raison de 
son rendement économique excep¬ 
tionnel. Nous pensions en toute 
bonne foi que Julius Clauberg in¬ 
carnait le colon S.S. tel que l'a 
défini avant sa mort le Reichsführer 
Himmler. Et quant à moi, Reichs- 


OUS avons découvert 
depuis quelle ignominie 
se dissimulait derrière 
cette façade. Mon rap¬ 
port d'enquête est un 
véritable catalogue de pratiques 
obscènes dont l'inventaire m'a été 
pénible. J'ai constaté que l'excès 
même des débordements conduisait 
la plupart des responsables S.S. à 
les imputer à une pourriture morale 
particulière aux Clauberg. C'est une 
interprétation rassurante dans la me¬ 
sure où elle réduit l'affaire aux li¬ 
mites d'une anomalie caractérielle, 
mais je suis convaincu qu'elle est 
inexacte. Nous ne sommes pas en 
présence, Reichsführer, d’un simple 
cas particulier : c'est toute notre 
politique raciale qui est remise en 
cause. 

En dehors des interrogatoires rè¬ 
glementaires, j’ai • eu de longues 
conversations avec Julius et Lina 
Claj^^t^. îls savaient que leur sort 
éiait-^âlémaisjîs cherchaient, tout 
c^^^t!é5^^i,''4;^Qmprendre ^ce qui 
ld®t^taitJ'affirme que rien 
ne les crime contre 

la qu'ils n'étaient 

pas mais qu'ils ont 

été angoisse provient 

de ce %iè;^ur perversion a progrès^ 
sj^ienietit résulté des înitiatives^iquî 
""eurs leur succès, 
je vous prie 
:cuser> Reichsführer, l'apparence 
matoire de ma constatation), 
perfectionnements qui nous ont 
^ç pen^r que Julius se rappro- 
diMçolon S.S. décritpar le 
Rèfchsführer sont également 
jiu'il est aujourd'hui un erîmi- 
Ifomîs à la hach^du bourreau. 
J^'à la prëmièrè castratfon, 
,, ^.—lÊÎaubèrg ;$pnt irréprochables, 
àans doutf è 4 as$îstfnt-Us ^volontiers 
aux accouplemenï' serviles'? mais 
'est „ un^ habitude courante chez 
k>^^calons; Il&Sn'ont affirmé que 
de à la castration 

crois. de 

de la sanéïroé^,^ ils décï4| 


un moment, j'ai dit que c'était aussi 
bien car le mâle serait sûrement 
extraordinaire et une esclave ne 
méritait pas d'en profiter. Comme 
il est resté silencieux, j'en ai déduit 
que nous pensions à la même cho¬ 
se. » Ce fut cependant au terme 
d'une longue conversation que les 
deux époux allèrent dans la cellule 
disciplinaire du domaine et que 
Lina se livra à l'esclave. Il ressort 
à l'évidence des dépositions : 

V que Lina n'avait jamais envi¬ 
sagé jusqu'à cette nuit de commet¬ 
tre un crime contre la Race dont la 
seule idée lui répugnait ; 

2° que l'imminente castration a 
diminué chez les deux époux la 
conscience du crime contre la Race. 

Il est en tout cas incontestable 
qu'une intiative prise de bonne foi 
a été la cause directe du dévoiement 
des Clauberg. Les deux catastrophes 
qui ont suivi à intervalle rapproché 
ont été l'occasion de crimes identi¬ 
ques. La dernière a été pratiquée 
sur un esclave d’origine, belge dont 
les Clauberg m'ont avoué qu’il était 
innocent de tout contact sexuel 
prohibé. ,Lina Lavait repéré, lors de 
leurs séance^ d'qbservation, en rai¬ 
son des prppo^tîdns-anormales de 
son;memb?e ^ avait exigé qu’il fût 
mis à-^ dis^sîtion. .C^me je lui 
faisais" obsert^er qü'eà|^âurait pu 
comipettr^^^^faire 
condamne^x^t escla^é^ 
tion, eHe-m^Fépondît 
il aurait^#'^%ains j " 

aussi. Ça Jes"”dopait de^^ 


faire applique 
gine tchèque ^ 
d'avoir eu u 
bé. C'est au 
dant la castra^ 
son premier 
Je cite sa déposif 
mais je n'arrivais 
pensais sans cesse 
allait couper dans 
et j'étais excitée. 

Julius si on ne poù 
amener une femelle mais 
pondu que c'était impossible 


REFUS def 
t pas uni 
mes contl 
Lina : il 

ia par trente, puisque 
nte eut pour décor ia 
araque” des mâles. Avec l'aide ac¬ 
tive de son mari, Lina s’y introdui- 
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sit au moins à huit reprises et fut 
traitée comme la femelle que les 
mâles croyaient avoir à leur dispo¬ 
sition. Vous trouverez dans mon 
rapport officiel, Reichsführer, le dé¬ 
tail des précautions prises par les 
deux complices pour que Lina ne 
fût pas découverte) la plus élémen¬ 
taire étant bien entendu de couper 
l'électricité chez les mâles, à qui la 
possession d'allumettes dans la bara¬ 
que était interdite à cause du danger 
d'incendie. Comme certains males 
auraient pu constater, par sim¬ 
ple reconnaissance tactile, qu'ils 
n'avaient pas en main l'une de leurs 
quinze partenaires habituelles, Ju¬ 
lius et Lina saisirent l'occasion rela¬ 
tivement fréquente d‘un arrivage de 
femelles étrangères au domaine, 
prises en subsistance pendant leur 
transit, de sorte que les mâles 
croyaient utiliser l'une de ces femel¬ 
les de passage. 

Il n'en demeure pas moins que le 
risque était inouï. Ce à quoi Lina 
m'a rétorqué qu'il donnait un pi¬ 
ment supplémentaire, tandis que 
Julius ajoutait que leur meilleure 
sauvegarde était l'impossibilité pour 
les esclaves de soupçonner la vérité. 
Mais le fait ^^t gj^les visites à la 
baraque Lina, 

^^^gine 


EN iVIENS; à Yi 
de rinsémimtidrt^at^fi- 
"CÎeUe des femelles. Mes 
entretiens av^ les Çîau- 
.."liergs'in’onCyConvain^ 
là encore, leur initiative 
inspirée par le désir sincèn^de in#t- 
au iK»int4a|!ïe - 

Mi<>«ùction 

adopté 

une 

^ \uQ TS’^Bfficipa- 
déplacée et que 
|#é aurait pu se dispen- 

___ „ .Mse en scène excessive 

(en résumé, Reichsführer, le géni¬ 
teur était introduit dans l'infirmerie 
où Lina, gantée de caoutchouc, ob- 
^^nait par les manipulations approy 
priées l'émission spermatique, qui 


était recueillie dans un petit sac 
préalablement fixé au membre. 
Quant à Julius, il procédait à l'in¬ 
jection après avoir pendu les fe¬ 
melles par les pieds, cuisses ouver¬ 
tes, et les laissait ainsi une à deux 
heures après l'insémination « pour 
que le sperme pénètre bien à 
fond »). Mais Julius m'a affirmé que 
la prise de conscience servile que 
nous avions tous pu observer chez 
les esclaves soumis à cette techni¬ 
que était directement fonction du 
dispositif adopté et que les géni¬ 
teurs, par exemple, bien loin de res¬ 
sentir les manipulations de Lina 
comme un geste d'ordre sexuel, y 
avaient vu leur complète réduction 
à l'animalité. 

Quoi qu'il en soit, il s'est avéré 
que l'opération eût tôt fait de dégé¬ 
nérer, que Lina renonça d'abord à 
ses gants puis qu'elle procéda à des 
prises de sperme bien au-delà des 
besoins réels, qu'elle s'ingénia, par 
des procédés scandaleux, à obtenir 
l'érection d'esclaves épuisés (en leur 
laissant apercevoir, par exemple, 
ses parties intimes), qu'elle eut 
même recours pour cela aux attou¬ 
chements buccaux. 

Quant à Julius, qui ^avait pu pa- 
raîtmJusqu'ici en Titrait par rap- 
pod^ux débordements^i^Lina, 
nous savons qu'il lui revînt j^^m- 
mettre le Cî1|ge le plus 

éclata quand les'services de ramas- ^ 
sage constatèrent,"^ 14 avril derè- 
M réciipét^' 

bmàîne pré^t^nt toui' 
^,h^gauche un grain de fceto 
nrt'ïmquête étabm qu'îi,lèà^r< 
èiait l'hbînn>€< ^ Iwïus 


EXCH^ 
terme" 

flexions, tîel 

ae;.^ôa$; ■ 

^ ^ cominimîqtiér; 
plus ';#îrcme obél^anc^> en 
S.S.. mon 0^1^ sur la situ 
raciale les" territoire^j 

auReM:,^: 

Cette sitiSition est catas 
En :i®<M0Æ‘‘de dix ans, :'*‘ 
sécii^l^ bnt^nesthésié ; 
martb^ll^ fièi^e germa* 
lâché ;^s les fermes 
domaines. Oîï ac^ççte 
tels qu’ils so^t - sani, se 
peine d’en faire ce'^a'ils‘ 
être. Les couples servÜÉS' i 
que partout admis et l’o 
des voix allem^idgs réctal 
eux la ppssihilitéiÿde conserv^ér^' 


petits au tnor 
anfe. 

cai|!yîfc9»$L;a' 
a 
1’ 

pour i^æ-ëée. 


bétail. Dans le 
ne, pas de visite 
commence par un 
jolies femelles. Le te 
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OÙ le colon moyen ne ressentira plus 
corne un crime contre la Race les 
rapports sexuels avec une femelle 
devenue familière. Les cas de métis¬ 
sage se multiplient. Même chez nos 
femmes allemandes, il devient de 
mode d'affecter les plus beaux mâ¬ 
les aux soins de la maison. Nous 
glissons vers une situation compa¬ 
rable à celle que connut l'Amérique 
avec ses nègres et nous avons pu 
observer à quelles conséquences dé¬ 
sastreuses aboutissait une telle situa¬ 
tion. Vous-même, Reichsführer, nous 
avez dit le 17 janvier dernier que 
la solution de ce problème serait la 
grande tâche de la S.S. pour les dix 
prochaines années. 

A Kiev, nous avons cru que l'ex¬ 
périence Clauberg offrait une solu. 
tion. Notre déception est à la me- 
sur de nos espoirs. Chaque progrès 
accompli dans la mise au point 
d'une condition servile authentique 
a eu pour contrepartie d'enfoncer 
un peu plus les maîtres dans l'ab¬ 
jection. Il y avait bien de vrais 
esclaves, chez Clauberg, mais il n'y 
avait plus de vrais maîtres — rien 
qu'un couple qui accumulait les cri¬ 
mes contre la Race. Le phénomène 
n'est malheureusement pas unique. 
A Kiev, chaque fois qu'un rapport 
d'inspection nous signale qu'un co¬ 
lon continue à faire preuve de sévé¬ 
rité, applique les châtiments corpo¬ 
rels et fait vivre ses esclaves dans 
la crainte du courroux germanique, 
nous attendons la sale histoire, qui 
ne tarde généralement pas à se ma¬ 
nifester. Tout se passe, Reichs¬ 
führer, comme si Vesclave prenait 
une sorte d’attrait sexuel malsain 
proportionnel à sa réduction exacte 
en servitude. Nous avons brisé 
l’Eglise, nous avons éliminé les re¬ 
lents humanitaires et égalitaires, 
nous avons élevé nos enfants dans 
la croyance à la Race et dans le 
respect de la Race, mais nous nou*' 
heurtons ici à un adversaire ef¬ 
frayant parce qu'insaisissable et 
incompréhensible, même à ceux qui 
subissent son joug. 

La solution au problème racial 
sera atteinte, Reichsführer, lorsque 
nous aurons extirpé du peuple alle¬ 
mand une sexualité, héritée du fond 
es âges, qui est radicalement in- 
mpatible avec la théorie de la 
ce. A la limite, il ne servirait à 
n de dégager par sélection géné- 
ue un type d'esclave incapable du 
^sir de souiller une femme alle- 
,.ande, si la perfection servile de 
et esclave donne justement à la 
femme allemande le^ désir d'être 
souillée par lui. La tâche est gran¬ 
diose. Je sais que mon Führer et 
vous-même, Reichsführer, saurez la 
mener à bien. 

Julius et Lina Clauberg seront 
jugés le 26 juin prochain. Confor¬ 
mément à mes instructions, tous les 
esclaves mâles et femelles du do¬ 
maine ont été mis à mort. 

Heil Bormann ! 





ajÂ/x. Ar\jetXA*>t>à 


On commercialise nos désirs : il est temps de séparer l’érotisme de 
la mauvaise pornographie. Des officines spécialisées mêlent un peu 
de Miller à beaucoup de tristes plumitifs. Notre exploration fut 

sinistre. 

a bonne conscience qui tonne ou Hugues Rebell (1). Hasard du 

rallongea les robes, au début de commerce ? Il faut surtout que le client ne 

ce siècle, inventa du même coup soit pas capable de séparer « le bon grain 

les jaretelles noires et la tolé- de l’ivraie », qu’il achète des livres hygié- 

rance. Ils sont de la même eau niques pour pouvoir lire « Sexus » de Miller 

boueuse, les froncements de sour- comme n’importe quelle saleté de bas étage, 

cils du moraliste et cette préten- Parce que certaines voix sont trop justes, 

due libéralisation des mœurs qu’on nous au beau milieu de la cacophonie perpé- 

Patrick Rambaud offre à grand bruit. Quand il y a des choses tuelle à laquelle on nous condamne. Et 

impossibles à consommer — parce que qu’on pourrait les entendre, ces voix, et 

ces choses sont naturelles — on consom- qu’on pourrait avoir soudain envie d’ouvrir 

me allègrement leur substitut. Ce qui est toutes les fenêtres d’un seul coup. A force 

rentable, nous pouvons le constater à d’utiliser le ventre des gens en leur faisant 

notre détriment, c’est l’exploitation systé- croire qùe c’est leur tête, les têtes tombent 

matique et la commercialisation que l’on dans les ventres. Et tout s’obscurcit. 



fait de nos désirs, après les avoir caricatu¬ 
rés, lavés, pasteurisés, canalisés, parce 
qu’ils n’ont pas le droit de s’exprimer nor¬ 
malement. C’est à la fois une violence faite 
à chacun d’entre-nous et une provocation 
à d’autres violences. Cela ne veut pas dire 
qu’en cassant une vitrine on casse ce qu’il 
y a derrière. Au contraire : les vitrines 
cassées attirent les badauds. Ceux qui 
s’offusquent le plus de la situation dégé- 
nerescente dans laquelle nous nous trou¬ 
vons, sur tous les plans, en sont les respon¬ 
sables directs, et le moteur principal. 

On nous crée des manques afin d’y 
suppléer. Pour pouvoir nous dire ; de quoi 
vous plaignez-vous, tas d’idiots, à chacun 
sa tristesse, restez chez vous avec vos 
vibro-bonbons (25 f) et vos dames gonfla¬ 
bles (70 f). Un désir à faux-nez, ça devient 
vite une envie, un petit besoin. Il s’agit, 
pour ceux qui en tirent profit, d’entretenir 
par tous les moyens ces manques. Du 
pain, oui, mais surtout des jeux. Et de pré¬ 
férence des jeux bêtes. On y gagne, pen¬ 
sent-ils de l’argent et de la tranquillité. 

En plus de cette fonction anesthésian¬ 
te, la littérature pornographique est utili¬ 
sée à des fins plus perverses. Sous un 
seul mot (sexe) on englobe à la fois ce qui 
dérange et ce qui endort. A côté des tâche¬ 
rons qui nous révèlent leurs secrets d’al¬ 
côve, on trouve tout aussi bien, pêle-mêle, 
des écrivains de génie comme Henry Miller 


Le résultat ? Un commerce florissant 
d’une monotonie à toute épreuve. Une pro¬ 
fusion de « librairies spécialisées », toutes 
semblables, où l’on trouve les mêmes 
livres et les mêmes gens. L’uniformité. Il 
y a quelques années, le président Johnson 
avait nommé une « commission sur l'obscé¬ 
nité et la pornographie ». Les travaux de 
cette commission ont duré deux ans et 
coûté deux millions de dollars. La conclu¬ 
sion en est simple : « Plus qu’à une pro¬ 
pension à la violence ou à la sexualité, la 
pornographie conduirait à l’ennui ». (1). On 
finit par s’habituer aux médicaments. Trop 
d’excitants n’excitent plus. En revanche, ils 
deviennent un excellent narcotique. 

Dü clin d’œil complice (« mais non, 
ma femme n’est pas à vendre ! ») à la 
vulgarité sans objet (borborygmes), du 
beau style (« je vous octroie ma femme 
pour quelque argent ») au bafouillage (« ma 
femme, je vends »), c’est toute une gamme 
désespérante qui nous tend sa vitrine com¬ 
me un gosse tend la joue. Le gosse sait 
qu’il va recevoir une claque. Mais sa mère 
va la consoler. 

Je me propose, dans les lignes qui 
suivent, avec l’arbitraire et la mauvaise foi 
qui me caractérisent, de déterminer toute 
une série de nuances, illustrées par des 
ouvrages que l’on trouve communément à la 
devanture des librairies spécialisées. 


ou Sade, de grands écrivains, comme Geor¬ 
ge Bataille, Apollinaire, Restif de la Bre- 


(1) Hugues Rebell. la Nichina, Jérôme Martineau, 272 p. 

f1) « I P MonHp » 4 pont 1Q7n 




Première nuance : où la morale est sauve et sauveteuse 

Exemple : « Les amours du crépuscule », par Ivan Dereskine. 
Editions C.I.D. Paris, col. Les amours interdits. 250 p. 



nœuvre crasseux, peut-être 
malade. » Comme on n’est 
jamais raciste une seule fois, 
cette malheureuse Michèle 
fera son aprentissage avec 
un Noir. « Tu as couché avec 
un Nègre ! Tu es déshonorée, 
tu es perdue et chaque fois 
que tu te regarderas dans une 
glace, tu ne t’inspireras que 
du dégoût ». 

La rédemption ne tarde¬ 
ra pas, à grand renfort de 
providence. Les méchants 
seront punis. «Le reste 
d’amour-propre que Gérard 
possédait encore le sauva ». 
Ce qui n’est vraiment pas !e 
cas de l’auteur. 


tique se mêle de teir,ps en 
temps d’excuser les fiasques 
de l’auteur. On se dou’.e bien 
de la coloration : « Ce monde 
où les étudiants ne peuvent 
plus étudier, où la contesta¬ 
tion pour certains est syno¬ 
nyme de terreur et pour d’au¬ 
tres de paresse, ce monde où 
il faut les forces de police 
pour apprendre, où les diplô¬ 
mes n’ont plus qu’une valeur 


Ce livre s’apparente 
aux romans roses pour jeu¬ 
nes filles « biens » qui sont 
apparus dans les années cin¬ 
quante, en contrepoint des 
« relâchements » de Saint-Ger- 
maln-des-Prés. Sur un fond 
exaspérant de moralisme, seu¬ 
les diffèrent les péripéties et 
les épreuves que doit tra¬ 
verser une Vertu mortelle¬ 
ment ennuyeuse avant d’être 
régénérée par de pieuses 
pensées. 

La villa d’une célèbre 
actrice ; « Suzanne était une 
femme ; elle eut vite fait de 
faire la connaissance d’un 
illustre metteur en scène. Elle 
passa de la chambre de celui- 
ci dans le lit du producteur 
et en échange de quelques 
nuits d’amour, elle se retrouve 
star, super-vedette internatio¬ 
nale ». Les conventions sont 
celles du roman-photo : chez 


cette actrice « dépravée », 
Gérard rencontrera la pure 
jeune fille de sa vie. « Il ne 
pouvait pas prévoir à ce mo¬ 
ment-là que l’amour, l’amour 
avec un grand A dont il avait 
tant ri, lui le coureur de jupons 
invétéré, viendrait au rendez- 
vous sous les traits de Mi¬ 
chèle ». 

Bien sûr, il lui faut 
mériter ce retour aux normes 
bourgeoises (comme s’il les 
avait quittées). Aussi devien¬ 
dra-t-il pédéraste, et Michèle 
fera-t-elle le trottoir. Et pas 
n’importe comment. Pour com¬ 
ble de déchéance, il se mettra 
en ménage avec un Nord-Afri¬ 
cain : « Gérard pâlit à nou¬ 
veau ; l’Arabe ne plaisantait 
pas. Il se sentit perdu : d’une 
part la police, le scandale, 
Michèle sans aucun doute 
mise au courant, d’autre part 
l’accouplement avec ce ma- 


où tout en ayant Tair d’approcher 
des sommets philosophiques grecs, 
l’auteur ne parvient qu’à se faire 
posséder par les mêmes grecs 
sans la moindre philosophie. 

Exemple : « Un soir... un chant arabe... », 
par Jau K. Scob. Edition de l’Interdit. 180 p. 
Du même auteur. Le nez dans le sable, éd. de l’Interdit. 

Le clinquant d’un décor 
mille fols utilisé, le vont, un 
orage peu convaincant — ar¬ 
rosoir au-dessus de la fenêtre, 
un tonnerre de plaques de 
tôles, la « marque bleuie des 
chaînes ». 

On s’aperçoit vite que 
ces livres sont involontaire¬ 
ment des parodies qui ne font 
rire personne. Le chant arabe 
n’échappe pas à cette règle. 

Et quand s’ajoute un brin de 
paysage romantique à six-qua- 
tre vingt quinze, le ridicule 
naît infailliblement de la pré¬ 
tention de l’auteur et du déca¬ 
lage constant entre des « pen¬ 
sées » de café du commerce 
et la trame inévitable de la 


vingt millième histoire d’O. 
Cette grande bourgeoisie de 
province, qui nous montre ron 
nez entre deux éclairs au 
néon, tout ce petit monde de 
notables-à-la-Jean-Plerre-Mocky, 
on pouvait en tirer parti plus 
sérieusement. Dans les ro¬ 
mans pornographiques, la mé¬ 
chanceté tombe à plat, et 
tout le reste avec. Même si 
une très nette coloration poli- 



décoraiève, u c' ^eunes so<k. 
sûrs d’être plus forts que les 
autres persuadés en cela pai 
des politiciens intéressés, ca 
chant derrière leur dos la 
schlague qui ne manquera pas 
d’apparaître le jour où le pou¬ 
voir leur sera donné ». On 
comprend mieux pourquoi ce 
genre d’ouvrage fleurit dans 
les casernes. L’érotisme cou¬ 
vre l’Idéologie : «Les deux 
hommes crurent entendre la 
chair se déchirer et le singe 
entra dans la femme comme 
en un port... » « Un seul être 
vous manque et tout est dé¬ 
peuplé,, mais non, une seule 
pine vous fait défaut et vous 
mouillez en solitaire ». 

Bref, « le petit jour blan 
chissalt les draps de lit du 
ciel et la nuit se retirait sui 
la pointe des pieds ». Monsieur 
Scob (?) a dû lire Burroughs 
dans le train : il s’essaie au 
débordement verbal. Cela ne 
dépasse jamais le stade d’une 
copie moyenne de BEPC. 



où l’auteur se venge d’avoir dû écrire 
un livre à tendances pornographiques 
Exemple : « Les nuits chaudes de Sébastien », 
par Julien Roussillon. 

Les éditions Plein Soleil. 172 p. 



Plus pénible à lire que 
les précédents. Ce qui n’est 
pas un mince compliment, 
parce que l’auteur se -venge 
d’avoir été contraint d’écrire 
ce livre pour gagner sa vie.^ 
Il a décidé de nous ennuyer 
et y parvient avec un rare 
bonheur, il faut dire qu’il 
est un peu aigri, ce Julien 
Roussillon, qui nous avertit 
dès le départ par l’Intermé¬ 
diaire de son sinistre héros : 


« Alexa était une secrétaire 
de l’éditeur qui faisait de 
Sébastien un salarié de l’écri¬ 
ture. En y réfléchissant, il 
préférait quand même cela au 
dessin publicitaire où pen¬ 
dant de longues années il 
avait été le nègre ricanant 
d’un publiciste plus ou moins 
rigoureux. » 

Le livre qu’écrit Sébas¬ 
tien — dont l’auteur nous 
donne de nombreux extraits 


pour allonger la sauce — est 
aussi débile que celui dans 
lequel il se trouve. Les effets 
de style et les jeux de mots 
ne dépassent jamais la plai¬ 
santerie de collégien bouton¬ 
neux qui voit passer une dame 
dans la rue : « J’aime le son 
du corps le soir au fond des 
draps ». Ou : « Un vice vissé 
sur la vie ça fait un pas de 
vis fiché sur le vit ». Il y a. 
tout naturellement, des des¬ 


criptions grotesques : « La 

montée progressive du plai¬ 
sir huilait le piston charnel et 
une chaleur mouillée baignait 
le beignet humain d’une onc¬ 
tueuse enveloppe. » 

« Il y eut des scnouffs, 
des schnoffs, des plouffs, des 
splaouchs, des zizzs, des grup- 
phs, des zouploudouks. des 
ouefs, des scklopfs » et rien 
d’autre. Tout celà est bien 
mince. 










ou 

sous couvert 
de témoignage, 
l’auteur nous fait part 
de ses mauvais rêves 
les plus 
monayables 




Exemple : « Une petite vie 
bien remplie », 
par Pierre Suricaud. 

Promotion et Edition. 256 p. 


Interminable voyage au 
fond de l’ennui. Un faux sou¬ 
teneur qui paie ses impôts 
« rubis sur l’ongle », « socia¬ 
lement un type bien »>, nous 
livre ses souvenirs « authen 
tiquement vrais ». L’auteur ga¬ 
rantit la confession « authen¬ 
tiquement vraie » : on en 

doute et on s’cn moque. Cela 
prend la tournure d’un faux 
reportage d’une fadeur diffi¬ 


cile à soutenir. Ce n’est même 
pas ce que peut attendre un 
amateur des soirées de Pigal- 
le ou des films larvés de José 
Benazeraf. 

Une seule perle dans 
ce fumier « Quand Jésus 
disait : Croissez et multipliez, 
il vivait dans le désert ». J’ai 
lu cette phrase à la page 
onze. Il n’y a strictement rien 
d’autre. 


OÙ l’auteur, 

même s’il ne nous amuse pas, 
s’amuse 


Exemple ; « Tite Belle », par Robert Turner. Maire Concorde éditeur, 303 p. 


OÙ le talent 
du narrateur 
ne peut 
i emporter 
sur 

’l inexistence du récit 

Exemple : « 7 », 

par Antoine Mantegna. 

Pierre Belfond. 188 p. 

Ce livre ne supporte 
pas plus le soleil qu’un vam¬ 
pire que le jour décompose. 
Tableau des perversions, tou¬ 
jours le même, toujours les 
mêmes, c’est un déluge de 
« sensations rares » usées 
jusqu'à la corde. Les mots ? 
auberges du plus bel espa¬ 
gnol. Le crucifix à l’entrée 
du bordel. De la littérature 
pour dieux décloués. Aussi 
flageolant que du Mandiar- 
gue, à qui Mantegna doit plus 
qu’on l’imagine, aussi fade, 
une profusion de dorures déjà 
contemplées, de tentures, tou¬ 
te une brocante pour poser 
ton cul. hé ! coutlsane. L’en¬ 
nui. plus diffus qu’ailleurs. 



Tite Belle est élue à 
vingt ans madame la gouver¬ 
neur d’un Etat du Sud des 
U.S.A., raciste bon teint, où 
les John Wayne pullulent sur 
fond de partouses néo-romai¬ 
nes et de cervelles qui se 
vident avec un bruit d’évier. 
Un charmant paysage noir 
dans lequel Tite Belle, parfai¬ 
tement Idiote, promène son 
tutu et son pompom en réédi¬ 
tant sur le mode niais les 
périgrinations du Persan à 
Paris. L’âge mental d’un lé¬ 
zard. animai qui n’a jamais 


brillé par ses capacités Intel¬ 
lectuelles, mais un corps de 
Bardot (il y a dix ans) : on 
devine aisément ce que Tite 
Belle peut découvrir, qui elle 
peut rencontrer, comment on 
peut en abuser. La seule dis¬ 
traction du livre se situe au 
niveau du vocabulaire. « Et 
l’est ben joli cporte-nichons, 
tout comme dans les maga¬ 
zines, renchérit Poeny. Il 
mfait les tétines aussi gros¬ 
ses kles tiennes, Sheba. » Ou 
bien : « Caca-pipi-prout ! jura- 
t-elle à mi-voix, oubliant un 


instant qu’elle était le gouver¬ 
neur ». Ou encore : « Merde 
et merde pour Pappy, ce sale 
vieux pipisse-au-lit ! ». Ce n’est 
plus l’ennui qui vous gagne, 
en fin de parcours, mais la 
lassitude. La dernière phrase, 
à n’en pas douter, est à 
l’adresse du lecteur ; « Le 
mari du gouverneur fit un pas 
en avant, le visage hilare, les 
poings serrés au-dessus de la 
tête, et il salua la foule en 
se disant à part lui : « Sainte 
Couille, comment peuvent-ils 
être cons à ce point ? ». 




OÙ l'écriture est considérée 
comme un passe temps distingué 

Exemple : « L'image », par Jean de Berg. 

Les éditions de Minuit. 182 p. 


Désœuvré, une Intelli¬ 
gence sous-jacente transparaît 
au hasard des chapitres se¬ 
mant le doute sur l'Identité 
de l’auteur, un homme, une 
femme, ou les deux à la fois ? 


Il faut avoir le temps de 
jouer, et un minimum d’imagi¬ 
nation. Ce qui risque de char¬ 
mer, dans ce livre, c’est sa 
parfaite absence de naturel. 
Tout devient trouble. « Les 
photographies longuement dé¬ 
crites n’y sont rien d’autres 
que des images pieuses. » 
Encore faut-ll avoir le goût 
des chemins de croix. Les 
descriptions les plus minu¬ 
tieuses ne pveuvent remplacer 
l’Image la plus fugitive. 



ou un puritain 

Exemple 


Dans sa présentation, 
l’éditeur-sans-nom reprend une 
phrase de Julien Green : « Que 
Dickens n’auralt-ll pas fait s’il 
avait osé ! ». Walter, c’est le 
prolongement de Dickens. Et 
son envers. Ce gros livre, qui 
ne peut que retenir toute notre 
attention, se présente comme 
« les mémoires d’un libertin 
du XIX* siècle ». En pleine 
époque victorienne, ce lord 
anglais s’offrit le luxe d’être 
et de rester un obsédé sexuel. 
Un malade, donc, mais en 


















quelques phrases, il sort de la 
réalité en costume de cirque 
pour ne plus jamais la ren¬ 
contrer. Mony Vibescu, prince 
roumain comme vous et moi, 
hospodar héréditaire, se trouve 
entraîné de Bucarest à Paris, 
du bureau du vice-consul de 
Serbie au lupanar de Port- 
Arthur, tenu par deux poètes 
pédérastes et symbolistes : un 
film accéléré, qui se déroule 
au rythme imprévu des images 
du rêve, un peu folles, un rêve 
pris de panique, aérien, sans 
mesure, brillant. Les scènes 
se succèdent dans le désordre 
le plus total. 

Nous acceptons d’em¬ 
blée la logique de ce désor¬ 
dre : l’appartement de Culcu- 
line d’Ancône, boulevard Male 
line d’Ancône, boulevard Males- 
herbes, Alexine Mangetout, le 
fantôme bariolé, le gigantes¬ 
que Cornaboeux, l’assassinat 
de la reine Draga Machine, 
l’orgie des conjurés (« les 
conjurés communièrent alors 
sous les espèces du lait et du 
pipi»), le double meurtre de 
l’Orient-Express, la rencontre 
avec la comédienne Estelle 
Romange (« Mony, tu est un 
poète archi-divin, viens me 
baiser dans le sieeping-car, 
j’ai l’âme foutative»). Ce dé¬ 
ferlement de mots, de costu¬ 
mes, de décors trop vifs, cela 
fait parfois songer à la liberté 
de ton des contes de Benjamin 
Péret, parfois aussi aux gui¬ 
gnols splendides et effrayants 
d’Alfred Jarry. 

Les dames ont un goût 
de framboise ou de jambon de 
Mayence ; Sodome « est un 
symbole civilisateur », affirme 
gravement le général Koko- 
dryoff en « trempant sa mouil¬ 
lette dans un œuf à la coque ». 
Quand on volt ces larblns-à- 
écrire, ces vaches à mots qui 
se triturent le crâne pour pon¬ 
dre une formule qui ne soit 
pas celle du voisin, qui n’osent 


nous prend de biais, mais 
nous n’y échappons pas. Em¬ 
manuelle n’était qu’un défou¬ 
lement de femme d’ambassa¬ 
deur perdue à Bangkok. « 7 », 
c'est ce qu'il reste de l’ima¬ 
gination d’un vieillard : le 
soleil dont il nous entretient 
est bien pâle. Les fausses- 
colombes restent coinçées 
dans les manches du charla¬ 
tan. Les rochers, les maisons, 
les palais de carton s'écrou¬ 
lent d’eux-mêmes. Une abbaye, 
ce n’est pas forcément le 
marquis de Sade. Une putain 
fellinienne, toute peinte et 
décorée, même si elle s’ap¬ 
pelle Edwarda, ce n’est pas 
forcément Bataille. Il y manque 
l'essentiel, une force, un cer¬ 
tain délire pour soutenir l’édi¬ 
fice. « Seul le sexe scanda¬ 
lise. » Mais le scandale ne sert 
souvent à rien. Et moins encore 
la culture du scandale à des 
fins littéraires. Le scandale, 
chez Sade, c’est son entête¬ 
ment. Chez Bataille, son systé¬ 
matisme. Chez Miller, sa 
liberté. Quand Musset ou 
Apollinaire s’amusent à nous 
conter leurs vraies ou faus¬ 
se s nuits mouvementées, 
c’est un pastiche — et, qui 
plus est, talentueux. « 7 » 
n’est même pas cela, odieu¬ 
sement sérieux, et sénile. 

Au seuil de mille cinq 
cent trente et une pages d’une 
infinie platitude, il me fallait 
trouver le, ou les livres rares, 
dans tous les sens du terme. 
Car il n’était pas question, 
au cours de ce week-end 
gâché par la lecture de tant 
d’ouvrages insipides, qu*aucun 
d’eux ne vint s’imposer par 
sa qualité : 


montre son vrai visage 


Waltrr w p^r S. Sheenan, Productions 

regard de toute cette pudibon¬ 
derie triomphante, de ces mes¬ 
quineries, de ce rigorisme 
moral abrutissant, c’est lui qui 
fait figure d’homme normal et 
sain. « Rien ne peut à bon 
droit être considéré comme 
contre nature si la nature elle- 
même dicte certains ébats : 
ceux qui s’en offusquent réa¬ 
gissent ainsi parce qu’ils ne 
ressentent pas de tels besoins. 
En bonne logique, ils devraient 
donc s’abstenir de porter un 
jugement sur ce qui leur échap- 


de la Seine, 516 p. 

pe ». Cette « incursion d une 

insoutenable vérité dans la 
réalité victorienne » (News¬ 
week), nous devons la consi¬ 
dérer comme un témoignage. 
De nos jours, la pudibonderie 
s’est déplacée. Mais sous une 
forme ou sous une autre, elle, 
est toujours présente. Les 
contraintes ont d’autres visa¬ 
ges. Nous devons écouter res¬ 
pectueusement tous ceux qui 
un jour ont décidé de les 
refuser. 


OÙ re«Jteur 

est t/op 
connu 

pour qu’on 
puisse 
le prendre au sérieux 


Exemple : « Les onze mille 
verges », Apollinaire. L’Or du 
Temps, 1970, 222 p. 

Ce canular de haute- 
volée serait la première publi¬ 
cation d’Apollinaire, le naïf 
monumental qui souhaitait, en 
1914, la victoire de l’Alloma- 
gne « parce qu’il en attendait 
la victoire du cubisme ». En 


plus dire « con » parce qu’on 
l’a trop dit, qui n’osent plus 
dire « queue », qui jouent de la 
périphrase ! Apollinaire, lui, 
emploie tous les mots, il en 
invente, il nous propose des 
comparaisons telles que seul 
le demi-sommeil en procure : 
« ... et les lèvres serrées du 
con ne laissaient apercevoir 
qu’une raie semblable à un 
coche mnémonique sur les 
poteaux qui servaient dè 
calendrier aux Incas. » 
du s-*:l 

Dans ce chaos verbal où 
tout s’ordonne, qu’importe si 
un prince s’éprend d’un pédi¬ 
cure-manucure. Tout devient 
normal. Il y a trop de cou¬ 
leur, trop de mots. Le préfa¬ 
cier anonyme nous avait pré¬ 
venu, lui qui écrivait en 1930 : 
« Qui a le front de confondre 
les ouvrages philosophiques 
de Sade, les écrits à propre¬ 
ment parler érotiques de Pierre 
Louis et les historiettes des¬ 
tinées à la masturbation qui 
constituent la littérature fran¬ 
çaise ? Autant de catégories 
à consacrer, il est indispensa¬ 
ble à l’indépendance humaine 
que tout ceci soit regardé 
avec un œil nouveau. Inter¬ 
disez Madame de Ségur, qui 
ne sert qu’à branler de très 
Infâmes vieillards ». 



Nous n’avons pas de¬ 
mandé à être châtrés jusque 
dans la tête : nous sommes 
plutôt du côté du serpent. 
Fini, le musée Grévin du sous- 
vêtement vaporeux, le slip à 
pont-levis, le moustachu dans 
l’armoire normande et le salon 
chinois : nous sommes de 
mauvais clients. Considérons 
tout cela comme autant de 
pièces à convictions. Accu¬ 
mulons des preuves. L’avenir 
de la frustration, c’est l’avenir 
de l’Eglise. Je veux dire : des 
tâches Indélébiles qu’elle a 
laissées sur notre mode de 
vie. 

Les encycliques sont 
dans l’enfer de ma bibliothè¬ 
que et les petits enfants non 
avertis n’ont pas le droit de 
s’y brûler le regard. La por¬ 
nographie est réservée aux 
vieux de tous les âges qui 
n’ont plus de brancards où 
ruer, et qui ruent avec beau¬ 
coup de peine et d’effort 
dans des brancards de louage 
spécialement conçus pour eux. 
L’imagination*? un tourbillon. 
L’homme s’use surtout s’il 
ne sert pas. 







DONT 

WALK 


DN tliCH, VMT MBiXUCMtE BDMeKU BM 
(r poRnlR OMS «Ni Wiiue sovciic 
tfut K/nifl/lItft A MCW yoRK 
tr D'y rm nMirc cohms 


gum, 

KG/l/iDeZ 
UN peu< 


p^f^/S fci/RQtfo/ 
ottr fA&ftiouc' 































































»lV 








Philippe Aubert 
Paul Inconnu 
Malaval 


■*|r 

V 'À 










lui 










Laissez moi me présenter 
Je suis un homme riche qui à hon goût 
Ca fait des années que je traîne 
J’ai voié pius d’une âme et d’une foi 
...Comme tous ies f iics sont des crimineis. 
Tout ies pécheurs sont des saints 
Comme ia tête est ia queue, appeliez 
moi Lucifer 

Si vous me rencontrez, soyez courtois 
Traitez moi avec sympathie 
Utilisez toute votre politesse 
Ou bien je jetterai votre âme aux ordures. 


De la sympathie pour le diable. 
Pourquoi les Rolling Stones n'en 
n'auraient-ils pas ? Le diable le leur 
a bien rendu : Mick Jagger ressem¬ 
ble à une de ces vieilles cadillacs des 
années cinquante. Ses lèvres sont 
des pare-chocs, ses yeux entourés 
de cernes brillent comme des pha¬ 
res noyés dans le chrome. Sa dé¬ 
marche a le velouté des bons pota¬ 
ges et des félins tropicaux. C'est 
Lucifer proposant au Christ un es¬ 
quimau tentateur dans le désert 
évangélique. 

Bill Wyman tend son profil d'es¬ 
prit maléfique, désolé d'être irréel, 
irréel. 

Keith Richard, l'air de rien, lance 
des pétards sous les jupes des vieil¬ 
les dames. Et fait un enfant à Anni- 


(Sympathy for the Devil) 






ta Pallenberg, la douce amie de 
Brian Jones. 

Charlie Watts frappe sur ses 
peaux de tambour comme sur les 
fesses des bourgeois endimanchés : 
avec allégresse, parce que cela fait 
du bien. Le monde avance ainsi. 

Quant à Mick Taylor, il est tout 
neuf dans la confrérie des diables 
rugissants. Un jour, il pourra lui 
aussi, étrangler des petites filles 
dans les couloirs de TAlbert Hall : 
tout est permis à un Rolling Stones. 

Le groupe s'est écarté depuis 
longtemps de l'espèce humaine. 
Comme aux Beatles, leur argent et 
leur pouvoir leur donnaient à choi¬ 
sir : être ange ou démon. S'oppo¬ 
sant aux compagnons de John Len¬ 
non, ils ont choisi le camp de Satan. 

Etre méchant, cela veut d'abord 
dire ne rien avoir de commun avec 
la société. Premier aspect, le plus 
évident : par définition, un Stone 
s'habille de manière voyante et 
agressive. Ou il se déshabille. Un 
beau jour de printemps, il y a de 
cela quelques années déjà, quatre 
Rolling Stones étaient descendus 
dans un bel hôtel de Lima (Pérou). 
Avec beaucoup de naturel, ils pro¬ 
menaient leurs torses nus dans les 
couloirs. Comme prévu, un paquet 
de chair couvert de galons dorés 
les mit à la porte, parce que « ça 
ne se fait pas ». Ce garçon d'étage 
énonçait bien involontairement la 
devise des Stones. 

Puisque la société ne veut pas 
d'eux, ils lui pissent dessus. Ce n'est 
pas une simple tournure de phrase : 
le 23 juillet 65, les Rolling Stones 
sont mis à l'amende (5 livres) pour 
s'être comportés de façon déshono¬ 
rante et ne pas avoir donné le bon 
exemple moral ». Triste histoire : 

Entrant dans un garage, ils deman¬ 
dèrent s’ils pouvaient aller aux w.-c. 
Démarche logique. Lorsque c’est vrai¬ 
ment trop urgent, il est en effet re¬ 
commandé d’aller visiter les toilettes 
d’une station service. Mais, comme 
cela arrive généralement, un mécani¬ 
cien refusa de leur laisser l’usage de 
sa cuvette déodorisée. L’homme en 
combinaison bleue demanda même à 
Jagger de foutre le camp. Mick répon¬ 
dit : <€ Nous pisserons où nous vou¬ 
drons, mon vieux ». Devant les yeux 
ébahis du mécano, Jagger, Wyman et 
Jones urinèrent contre le mur du ga¬ 
rage. 

La Justice de Sa Majesté crut de¬ 
voir s'en mêler. On ne sait pas si 
le fan-club des Stones a inauguré 
une plaque afin d'honorer tous les 
ans d'une gerbe cet endroit souvenir. 

Ces débuts prometteurs séduisent 
une jeunesse, celle des banlieues, les 
ouvriers, les révoltés de naissance. 
Commence alors le processus d'imi¬ 
tation. Il suffit que Jagger achète 
une vieille veste à Carnaby Street 
pour que cette rue de Londres se 
lance dans le fructueux commerce 
des vêtements pop. Les cheveux des 


Stones sont longs, mais du type long- 
sale. En 1967, onze élèves se font 
exclure d'une; école parce qu'ils por¬ 
tent une tignasse « à la Mick Jag¬ 
ger ». Jusqu'ici, rien d'anormal. Mais 
le directeui>-précise que les élèves 
pourront revenir dès le lendemain 
« s'ils se font couper les cheveux 
proprement, comme les Beatles par 
exemple ». 

Les Stones incarnent ce que les 
braves gens n'aiment pas (ou font 
semblant de né pas aimer) : la 
violence. Violence vestimentaire, vio¬ 
lence musicale, violence verbale. 
Jagger, formé à la London School of 
Economies (l'équivalent de Sciences 
po en plus méchant) sait manier 
l'agressivité verbale et la contesta¬ 
tion politique. 

Un concert des Stones déverse la 
violence à pleins haut-parleurs. Le 
public doit dès lors trouver un exu¬ 
toire : ce seront les flics du service 
d'ordre, les fauteuils, les barrières, 
faute de pouvoir prendre le parle¬ 
ment d'assant. 
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En France, aux Etats-Unis, en 
Allemagne, et même en Pologne, les 
Rolling Stones déclenchèrent des 
émeutes. On ne peut pas passer sa 
vie à ça. Jagger a certainement pen¬ 
sé à soulever les foules pour conqué 
rir le pouvoir. En attendant, il pré¬ 
fère explorer un domaine plus 
contrôlable : le sexe, la violence en¬ 
core. Jagger domine son public fé¬ 
minin, un troupeau derrière Belze- 
buth. 

A côté des Stones, les Beatles sont 
parfaitement asexués. Voilà qui sé¬ 
pare encore les deux escadrons du 
pop. « A quoi bon se marier, si l'on 
s'en passe bien ? », crie Jagger. Les 
filles, pas folles, n'ont aucune envie 
de l'épouser. Elles veulent le voir, le 
toucher, l'embrasser, se le faire. 
Mick préfère engrosser Marianne 
Faithfull. Mais les rapports entre les 
Stones et leurs petites admiratrices 
ne sont pas si simples. Sigmund 
Freud est passé par là. Le visage de- 
Mick Jagger n'est pas très roman¬ 
tique, c'est un euphémisme. Et les 
chansons des Stones sont très sou¬ 
vent misogynes. Lady Jayne ou U ri¬ 
der my thumb frisent le sadisme. 
La guimauve de Not -fade away n'a 
servi qu'à concurrencer le Yesterday 
des Beatles. Sussurant cette com¬ 
plainte, Mick Jagger ressemblait à 
un Hell's Angels cueillant des pâque¬ 
rettes pour la femme de Spiro 
Agnew. Ce mépris pour la femme, 
cette violence sexuelle a le mérite 
df’attirer l'attention, l'œil et l'oreille 
sur l'importance que la jeunesse ac¬ 
corde au sexe. Les Stones ont tout de 
même réussi à brosser une image 
magnifiquement attirante. Au point 
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qu'un quotidien de Londres titra un 
jour à la une : « Laisseriez - vous 
votre fille épouser un Rolling 
Stones ? ». Des filles y songeaient. 
Vent de panique chez leurs mamans. 

On pourrait citer des milliers de 
lettre de ce style : « Mon petit chou, 
veux-tu de moi ? », avec les photos 
de la petite, un franc les quatre au 
prisunic, profil avantageux. En voici 
un échantillon qu'accompagnait un 
paquet de gâteaux. Les Stones n'ont 
pas daigné y jeter un coup d'œil, 
ni même manger les gâteaux. 

<€ Cher Mick 1, Mick 2 , Keith, Charly 
et Bill, 

Bienvenue pour votre retour en 
Amérique et à Chicago. Cela fait un 
bout de temps, depuis que je vous ai 
vus la dernière fois. De ma vie, je 
n'ai pas manqué un de vos concerts 
(...). 

Je suis vraiment désolée de ce 
qu'on a dit de Brian. Je suis catholi¬ 
que romaine et j’ai offert Brian deux 
chapelets. On dit des messes pour lui 
en Amérique. On en dit aussi pour 
vous. Je vous enverrai les cartes des 
messes à votre club de fans. Je veux 
aider les gens. J’ai tellement peur 
pour vous et je vous aime tellement. 

J’espère que vous avez aimé les 
gâteaux. Je les ai préparés avec 
amour (...). 

N’importe comment, est-ce qu’il 
vous serait possible d’envoyer à une 
fille solitaire au cœur brisé de vingt- 
et-un ans, un mot d’encouragement, 
un reçu pour mon cadeau. Merci. Je 
ne peux pas dormir cette nuit. Il n’est 
pas loin de minuit et demi. Puisse 
Notre Seigneur toujours vous garder 
et vous protéger, surtout quand vous 
êtes en tournée et quand vous tra¬ 
versez l’océan. Soyez de bon Stones, 
laissez-moi vous écouter. Je suis si 
seule. Tout mon amour pour toujours, 
mes chéris. »> 

Les petites fans n'ont pas compris 
que Jagger ne pouvait les aimer indi¬ 
viduellement, mais qu'il les appré¬ 
ciaient toutes ensemble, spectatri¬ 
ces dominées et passives. 

Après les cheveux, le sexe ; après 
le sexe, la drogue. Tous les Stones 
l'ont essayé. Tour à tour, on les ar¬ 
rête. Jagger et Brian sont les spé¬ 
cialistes de la question : 

— 10 mai 1967 : Brian Jones ar¬ 
rêté ; 

— 21 mai 1968 : Brian Jones ar¬ 
rêté ; 

— 26 janvier 1970 : Mick Jagger 
arrêté. 

Le 5 juillet 1969 : on trouve Brian 
Jones noyé dans sa piscine. Le tra¬ 
vail, les films, l'expérience de Jones 
empêcheront Jagger de suivre la 
voie de la drogue jusqu'à son terme. 
Faute de femmes, faute de H, reste 
le public. Les Stones parlent de la 
révolution. Leur belle enveloppe 
d'anarchistes enflammés ne résiste 
pas à la contradiction : déniger un 
système dont on profite toujours. 


L'itinéraire politique des Stones est 
une route en lacet dont l'arrivée se 
perd dans les nuages. Il y a quel¬ 
ques années, Jagger méprisait les 
agitateurs noirs américains. Il dé¬ 
clare aujourd'hui : « L'argent de no¬ 
tre tournée en Europe sera en partie 
versé aux Black Panthers. » 

En 1969, lors de la seule entrevue 
qu'il ait eu avec Abbie Hoffman, le 
leader des hippies américains et l'un 
des protagoniste du procès de Chi¬ 
cago, Mick Jagger donne la mesure 
de son militantisme. Hoffman com¬ 
mence : « Ton truc c'est le sexe. Le 
mien c'est la violence. J'arrive du 
moratoire de Washington. Mitch 
Miller et Pete Seeger faisaient crier 
la foule : « Donnez une chance à la 
paix. » Jagger entr'ouve ses lèvres 
proéminentes et dit : « Pourquoi 

pas ». Hoffman, surpris de ce laco¬ 
nisme, se tourne vers Ronnie, le 
comptable des Stones : « Une part 
de votre recette pourrait peut-être 
nous aider dans notre procès, vous 
savez le procès des huit de Chicago. 
Je promets de rembourser. » Silence. 
Retour vers Jagger : « Vous pouvez 
nous prêter un peu d'argent pour 
notre procès ? a révolution, ça coûte 
cher. » Seule réponse de Jagger : 
« Nous avons nos procès, nous 
aussi ». Hoffman repart quêter ail¬ 
leurs. Les Stones croient-ils que la 
musique sauvage est révolutionnaire 
en soi ? On peut interpréter ainsi les 
paroles de Street fighting man : 


Cette chanson donne la mesure 
d'un mépris pour l'Angleterre inani¬ 
mée. Les Stones raisonnent aujour¬ 
d'hui en Américain : c'est en dollars 
que Jagger exposait avant de partir 
pour l'Europe ses projets de maison 
de disques. Mais Jagger a-t-il vrai¬ 
ment choisi entre son narcissisme, 
son indifférence des masses du pu¬ 
blic, sa violence verbale et l'incarna¬ 
tion cohérente de cette violence dans 
un engagement politique ? L'équivo¬ 
que demeure. Jagger reste assis en¬ 
tre deux amplis. 




Est-ce sa faute si une fille a ainsi 
répondu à un journaliste du Time: 

La fille : J’aime les Rolling Stones. 

Time : Moi aussi, mais... 

La fille : Pas de « mais». Mick est 
si beau. Vous savez, quand il se tient 
les mains sur les hanches, remuant 
légèrement la tête, et là... il sourit ! 
Et il part en arrière, poussant le mi¬ 
cro au loin. Il fait de petits bonds. J’en 
mourrais... 

Time : Vraiment ? 

La fille ; Et Keith, il a l’air si sexy, 
diabolique dit une amie. Je parierais 
qu’il est réellement chouette à l’inté¬ 
rieur. Et Charlie, avec son grand sou¬ 
rire, ii ressemble à un chameau ou 
un dauphin, ou à quelqu’un qui con¬ 
naît tout. 

Time : Je les aime, je ne sais pas 
comment le montrer. 

La fille : Enlève ta cravate, imbé¬ 
cile... 


Partout j’entends le martèlement des pas 
L’été est le temps favorable aux combats de rue 
Mais que peut faire un pauvre type 
sinon chanter dans un orchestre de rock ? 

Dans Londres qui dort il n’y a pas de. place 
pour un combattant des rues 

Je crois que le temps est venu d’une révolution de Palais 

Mais où Je vis, on Joue aux compromis 

Alors que peut faire un pauvre type 

sinon chanter dans un orchestre de rock ? 

Dans Londres qui dort, il n’y a pas de place 
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Rolling Stones : 
les trois musiques 

Les Stones ; c'est un inventaire de 
lieux, de sensations, de folles dé¬ 
fonces, une légende : les dimanches 
au Crawdaddy de Richmond et puis 
très vite les tournées, le tumulte 
en vagues qui déferlent. Le 25 sep¬ 
tembre 1964, véritable émeute à 
rOlympia. C'est une musique qui 
provoque ce phénomène, ces auto¬ 
dafés, ce raz de marée gigantesque 
où se mêlent cris, plaintes, violence. 

Une musique, portée par un ma¬ 
gnétisme fascinant, qui semble dé¬ 
passer les acteurs-prêtres de ce 
culte sauvage de la « fête blanche ». 
Mais des accords incandescents qui 
demandent pour brûler le feu magi¬ 
que de la scène, la rencontre du 
public-miroir qui explose à ce 
contact trop violent. Dans un pre¬ 
mier temps, le son stonien ne sera 
qu'une version blanche du Rythm 
and blues transfiguré, ou plutôt ca¬ 
ricaturé par la passion dévorante de 
Teddy boys ivres de succès : un 
patrimoine pillé mais revitalisé et 
rendu d'autant plus « différent » 
qu'il apparaît subitement dans la 
société blanche. L'aspect sauvage, 
premier, passionnel et même frus¬ 
tre crée un « décalage » angoissant 
pour certains, salutaire et unitaire 
pour ceux qui reçoivent les sons 
comme des appels à une nécessaire 
folie du corps et du sens. 

Choisir ce nom/image (pierres qui 
roulent) en hommage au grand 
Muddy Waters, c'est déjà revendi¬ 
quer une filiation. Ils assument 
aussi celle du bluesman John Lee 
Hoker comme celles du Rock noir 
de Bo Diddley et Chuck Berry. 
Cette filiation sera toujours respec¬ 
tée : elle est la principale caractéris¬ 
tique de la démarche qui s'inscrit 
aussi dans la défense-illustration de 
la loi de l'offre et la demande dans 
le marché du disque anglo-saxon, 
spécialement celui de la pop-musi. 
que. Faire une musique de qualité, 
mais simple et directe et ainsi com¬ 
mercialisable : la défense donc d'une 
grande musique populaire, l'illus¬ 
tration des désirs, des aspirations 
d'une jeunesse qui consomme. Ce 
qu'ont réussi — parallèlement aux 
Stones et peut-être avec plus d'éclat 
encore — les Beatles. Aussi peut-on 
établir entre les Stones et les 
Beatles une symétrie des attitudes, 
des expériences traversées, des re¬ 
tours spectaculaires, du paysage 
musical. 

Au niveau du disque, le son est 
essentiellement créé par les arran¬ 
gements, l'exploitation des ressour¬ 
ces du studio, le travail particulier 
de l'ingénieur du son, la présence 
indispensable de pères spirituels 
tels leurs producteurs. Andrew 
Looy Oldham, disciple de Phil Spec- 
tor, ou Jimmy Miller sont là pour 
canaliser ou au contraire apporter 
un souffle. Une mêmp. démarche, 


aussi empirique dans la création 
que chez les Beatles, avec comme 
équivalent au tandem John Lennon- 
Paul McCartney l'équipe Mick Jag- 
ger-Keith Richards. 

On peut décomposer l'épopée mu¬ 
sicale des Rolling Stones en trois 
grandes périodes. Celle des débuts 
avec la prédônnnance du Beat, de 
l'agressivité, l'emprise directe du 
rythme balayant les mots fades ou 


simplistes. Cette musique ne se dé¬ 
finit que par son pouvoir d'évoca¬ 
tion sur scène. 


Un succès-cataclysme 

C'est l'époque du « straight-blues » 
chère à Muddy Waters, « Good Ti¬ 
mes, bad times », « Confessin the 
Blues », du rock à la Bo Diddley ou 
inspiré par Chuck Berry. Pêle-mêle 
des titres : The hook, les grands 
tubes comme Carol, Honest I do. 
Le premier triomphe aura été une 
chanson offerte par les Beatles : I 
wanna be your man. Un succès-ca¬ 
taclysme submerge les hit-parades ; 
lès titres comme Not -fade away ou 
ITs ail over now l'accentuent enco¬ 
re. La machine à rythme produit à 
perdre haleine, fondant son origi¬ 
nalité sur le martèlement du son 
réuglier, un souffle grondant et lé¬ 
gèrement angoissé : l'installation 
d'un malaise inconscient mais di¬ 
rectement produit par brisures de 
la voix, appels, brusques envolées 
lyriques et retour sauvage aux dents 
gui arrachent les mots à Vemprise 
des sons électrifiés. C'est Mick Jag- 
ger et son fameux Jagger Live — 
attitude scénique du fauve — qui 
déjà cristallise autour de son pou¬ 
voir toute la force du groupe. 

Les Stones sont alors prisonniers 
de leur image, mais en contre-partie 
façonnent les foules à cette image. 


Ils assument superbement leur rôle 
de catalyseur d'une révolte rentrée 
qui transparait à l'écoute de leur 
disque : le feu magique qui les dé¬ 
vore dépasse les harmonies pour 
te^re vers une certaine poésie pop 
faite de provocation. C'est l'époque 
où se détermine leur légende, où 
leur son se confirme superbement 
avec le célèbre Satisfaction et Get 
of my cloud. Aboutissement d'une 


volonté de créer un répertoire per¬ 
sonnel après la découverte de l'écri¬ 
ture musicale qui devait donner 
Heart of Stone, Play with fire ou 
The last time, Satisfaction reste pour 
bien des nostalgiques le cri de guerre 
des Stones, leur splendide appel à la 
du cri sauvage. 

Première tentative pour tourner le 
dos à leur propre image musicale, 
les Stones chantent As îears go by 
qui est un peu leur Yesterday à eux. 
C'est l'introduction dans l'univers 
du son fort, puissant, d'un certain 
mélodrame musical, une sensible¬ 
rie, des chuchotements, les cœurs 
troublés avec violons et violoncelles. 
On s'éloigne de la scène pour s'es¬ 
sayer à un travail réfléchi, on se 
détourne de la spontanéité pour 
des mots. Aussi s'ouvre une deuxiè¬ 
me période, celle du doute et de 
l'ambivalence : on cultive la premiè¬ 
re image, mais on essaye de s'en 
forger une autre, sincère et vraie 
dans l'instant, celle du trouble. A 
la violence, on oppose la tendresse, 
à l'agressivité, la séduction. Dans 
les séances de studio, on fait explo¬ 
ser la petite formation pour l'ame¬ 
ner à la profusion du grand orches¬ 
tre : on souligne les climats, on va¬ 
rie l'instrumentation, on souhaite 
l'apport des chœurs. Les succès de 
l'époque auront nom Lady Jane, 
Going home. On s'engage plus avant 
dans cette voie, toujours en hésitant. 
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sans rinsolence superbe des Beatles. 
On s'essaye au sitar, aux séductions 
des folklores {Paint it back). On 
sait pourtant que l'on déçoit les 
pionniers, que l'on irrite les autres, 
on sent aussi combien toute cette 
brillante machinerie musicale est 
difficile à transporter sur scène. 
Mais le ton est donné, la course 
continue. 

Et c'est LePs spend the night to- 
geîher ou Ruby Tuesday, La bombe 
des Beatles le disque Sergeant Pep- 
per explose. Ils en sont tout se¬ 
coués : c'est pour eux la confirma¬ 
tion que la route à suivre passe par 
là — les expériences mystiques, 
l'usage du chanvre, une nouvelle 
mythologie, toujours avec cette 
vent. La musique flotte à la dérive, 
au hasard des courants. C'est 
l'album-trahison, ou l'album-plagiat, 
l'album-fourre-tout ou l'album-voya- 
ge, peut-être tout à la fois : Their 
Satanic Majesty Request. Ce n'est 
plus l'accumulation de morceaux, 
mais le disque-œuvre, un début, une 
fin, presque une action, le film d'un 
disque comme Sergeant Pepper. Pro¬ 
jection du récit, collages sonorités 
expérimentées, électro-acoustique, 
une fête aussi, les amis que l'on in¬ 
vite, un disque feu-d'artifice, un dis- 
que-trip, avec pourtant un travail 
précieux du son, une certaine ri¬ 
gueur dans la forme : un disque-cas¬ 
sure aussi. 

La valse hésitation 

La valse hésitation reprend. Vers 
quoi se diriger ? Le dernier disque 
semble les jeter contre un mur. Leur 
sensibilité brouillonne et assoiffée 
appelle de nouvelles violences, un 
retour au premier degré. Ils savent 
que leur public n'a pas compris, 
qu'il s'éloigne et tente d'oublier en 
s'enivrant, comme au bon vieux 
temps, des accents de Satisfaction. 
Ils ne peuvent même plus compen¬ 
ser ce manque par des passages fu¬ 
rieux sur scène puisqu'ils ont décidé 
de l'abandonner. Cela devient très 
vite une évidence : il faut retourner 
aux sources, à la douce chaleur du 
blues, terre ancestrale du rythme, 
aux trépidations vers l'oubli. 

Jum-pin Jack Flash est un grand 
retour. La situation musicale s'éclair¬ 
cit : l'aventure passée a permis, mal¬ 
gré son apparent échec, de défricher 
des terres vierges et d'offrir ainsi 
des instants sonores neufs qui vien¬ 
dront se fondre avec les sonorités 
solides et déjà expérimentées. Un 
album définit superbement cette 
troisième période, celle que nous 
vivons toujours, Beggars Banquet. 
Plus que sur les harmonies, on sent 
un travail sur les mots, une poésie 
directe et sanglante, des phrases 
rebelles appelant à la révolte, une 
agressivité qui gronde et bouscule 
les accords, un appel aux possédés 
des fins des voyages, aux déshérités 
des fins de vie. Jagger ne s'emba- 
rasse pas de formule, il emploie 
sou langage : celui de la cruauté, de 


la blessure, de la violence, de la mé¬ 
lancolie. 

Ainsi dans Jig Saw Puzzle : 


Il pleut. Il y a un mendiant 
qui est assis sur le seuil de ma 
porte, qui essaye de perdre son 
temps... la femme en face est 
jalouse de son accoutrement... 
Moi, j'essaye de terminer un 
puzzle... le garagiste à l'air ter¬ 
rifiant... Le chanteur est fâché, 
le joueur de base-bail trouble 
les filles... le batteur est anxieux 
de garder le rythme... Vingt mil¬ 
le grand-mères disent que c'est 
pas juste... un régiment de sol¬ 
dats regarde... La reine crie cou¬ 
rageusement : « Nom dé Dieu, 
qu'est-ce qu'il se passe ? » 



L'appel à la violence s'incarne 
dans Street Fightin man, véritable 
hymne international des milieux un¬ 
derground politisés. On retrouve la 
cruauté dans Factory Girl, ou dans 
ces mots au hasard : Buvons à la 
j>anté des gens seuls, des hommes 
qui travaillent durement, aux bons 
et aux mauvais, au sort de la terre. 

C'est un retour au côté primaire 
des premiers enregistrements : 
hard-rock, guitares claquantes, scan¬ 
sion ferme et régulière de la batte¬ 
rie, de nouveau le Spector Sound. 
Mais le trouble est savamment en¬ 
tretenu par le travail sur les voix, 
et la détermination des climats so¬ 
nores par l'harmonie et le piano- 
bastringue. Les Stones assument 
leur héritage bluesy, qu'ils trans¬ 
cendent souvent avec des mots vio¬ 
lents et beaux, caressants et fous, 
sanglants et drôles. 

A partir de ce disque-charnière, 
la route sera plus facile à suivre, 
l'équilibre s'est fait, le jeu de bas¬ 
cule semble s'être apaisé. Aussi le 
public des Stones éclate-t-il en pu¬ 
blics : ceux qui aiment le gronde¬ 
ment puissant, ceux qui aiment la 
sensualité de Jagger, ceux qui sont 
touchés dans leur sensibilité, ceux 
qu'envoûtent ce mélange-cocktail 
obsédant de rock, de country-music, 
de blues ou de psychédélique, un 
peu à la manière des Doors, aux 
Etats-Unis. 

Décadence et perversion 

Quelques mois avant le retour sur 
scène — cet acte devenu nécessaire 
— Brian Jones, l'ami de toujours, 

, les quitte. C'est « un homme de 


J. Mayall » qui le remplace, Mick 
Taylor. La roue des circonstances 
et de la légende se remet en marche. 
C'est la mort de Brian Jones, le 
concert de Hyde-Pak et l'hommage 
à l'ami disparu, et de nouveau le 
cycle infernal des concerts. C'est 
Altamont et son festival sanglant. 
C'est un film. Performance, deux 
autres disques-continuation, sans 
brisure, Let it be, et ce nouvel al¬ 
bum-livre Get Yer, Get You, Y a Y a* s 
out. Ce sont ces deux concerts à 
Paris et Lyon. Les Stones de mainte¬ 
nant et de toujours, indispensables. 

Qu'ils symbolisent toujours la dé¬ 
cadence ou la perversion démontre 
la permanence de leur emprise. 
Leur musique n'a guère souffert du 
temps, puisqu'elle évoque l'image 
d'une époque. Mais surtout n'est-ce 
pas là l'assurance de son actualité : 
plus que pour tout autre groupe, il 
est difficile de séparer l'expérience 
musicale de la vie, de la légende, de 
l'aventure spirituelle. La musique 
des Stones s'est transformée com¬ 
me leurs visages, leurs vêtements, 
leurs mots, leurs existences. A l'évo¬ 
lution qui les a mené de la vulgarité, 
de la rudesse des débuts, au dan¬ 
dysme, à la prise de conscience po¬ 
litique actuelle — à travers les éta¬ 
pes de tendresse, de mièvrerie ou 
de perversion — correspond celle 
qui conduisit leur musique du hard- 
rock, du blues, du rythm and blues 
à un rock enrichi, transformé, plus 
intellectualisé — par l'apport des 
mots violents, obsédants et irrévé¬ 
rencieux à travers des harmonies 
fades et le délire psychédélique. 

Les Stones donnent l'un des der¬ 
niers exemples de cette musique 
dite pop qui, exigeante et forte, peut 
s'ouvrir sur un très large public. Ils 
restent en prise directe sur les réa¬ 
lités sous un apparent détachement. 

Paul Inconnu, Fleuriste 


Discographie Stones 

Voici une sélection 
des enregistrements 
des Stones correspondant 
aux trois périodes du groupe 
Disques Decca 

l'* période 
After-Math 
Satisfaction 
le bues, le rock pur 

2* période : 

Their Satanic Majectic Request 
Beggars Banquet 

les recherches 

3® période : 

Let it Bleed 
Get yer ya ya’s out 

le dernier enregistrement en public 


Les paroles et la musique des tr 9 is chan¬ 
sons que nous citons dans cet article sont 
de Mick Jàgger et Keith Richard. Copy¬ 
right 1968 by Mirage Music Ltd. Par auto¬ 
risation des éditions Essex, 34, Champs- 
Elysées. 





C’est un vieux monsieur chauve au costume fatigué, aux traits 
las et bons. Une tête de grand-père pusillanime, orné de toutes 
les médailles, un architecte génial honoré à la fois par les 
académies et les communautés. Une étrange convergence qui 
s’explique par l’usage qu’on peut faire de ses œuvres. Les mili¬ 
taires y trouvent des abris, les sportifs des stades, les jeunes 
une théorie cosmique et utopique. Utilisant ses méthodes, les 
hippies construisent leurs villes, comme Drop City, au Colo¬ 
rado. Avec Mac Luhan, Buckminster Fuller est l’un des pen¬ 
seurs de la génération pop. Capables d’abriter un radar comme 
une tribu chevelue, voici la vie et les grands dômes de l’équivo¬ 
que monsieur Fuller. Henri B nnemazou 


Dès son entrée à l’université Har¬ 
vard en 1913, Bucky réalise très vite 
que tout va très mal se passer. Son 
petit copain Milton n'est pas dans 
la même chambrée que lui. Il veut 
jouer au football : il se casse la jam¬ 
be. Les éléments sont contre lui. Les 
professeurs ne valent pas mieux. 
Ecœuré, il s’enfuit d’Harvard et se 
réfugie dans la débauche et chez la 
danseuse Marilyn Miller (48 - 19 - 
72). 

Harvard lui accorde une seconde 


chance, mais Bucky a pris sa déci¬ 
sion : « Une fois encore Je décidais 
de me brûler en dépensant plus d’ar¬ 
gent que je n’en possédais. J’y réus¬ 
sis. » Fuller se maria en 1917, à 
l’âge de vingt deux ans. La belle et 
brune Anne Hewlett était la fille d’un 
architecte new-yorkais très en vue. 

Pas de chance, l’Amérique rentre 
en guerre. Malgré sa mauvaise vue 
Fuller est incorporé dans la marine 
où il devient premier quartier maî¬ 
tre. Il est envoyé à l’académie navale 


où il étudie la balistique, la logisti¬ 
que et la navigation. Il assiste au dé¬ 
but de l’aéronavale. Révélation : il 
restera profondément marqué par la 
rapidité des progrès dont il fut le 
témoin. 

C’est la fin de la guerre : simple 
exécutant, Bucky travaille dans l’agen¬ 
ce de son beau-père. Il reprend vite 
son rythme de vie d’avant-guerre : 
« Je sortais, je buvais toute la nuit 
et le lendemain je travaillais. J'avais 
assez de santé pour continuer tant 
bien que mal. » En 1927, le beau- 
père se retire et les associés met¬ 
tent Bucky à la porte. Debout au bord 
du lac Michigan, au moment où il va 
sauter, Bucky se dit : « Tu n’as pas 
le droit de te supprimer, tu ne t’ap¬ 
partiens pas. Tu appartiens à l’uni¬ 
vers. Toi et tous les hommes, nous 
sommes ici bas pour servir et aider 
les autres hommes ». 

Il prend alors la décision de ne 
plus ouvrir la bouche avant d'avoir 
trouver les raisons de sa déchéance 
et de s’en sortir. Pendant plus d’un 
an, Bucky, Anna et leur fille Allégra 
vécurent sans voir personne dans 
une pièce unique des bas-fonds de 
Chicago. 







Penché sur l’univers, Bucky y dis¬ 
cerne la main de Dieu. Il comprend 
surtout que toute chose n’est pas 
matière mais structure. Les décou¬ 
vertes de l’époque sur l’atome finis¬ 
sent de le persuader de la justesse 
de son analyse. 

Fuller applique le résultat de ses 
réflexions au domaine qu’il connaît 
le mieux, celui de la construction. Il 
décide d’utiliser au maximum les 
possibilités et les matériaux nouveaux 
que la technologie de l’aviation avait 
mis en évidence. 

Un bain 

au canon à brouillard 

Premier projet : un immeuble d’ha¬ 
bitation dont ies étages se fixent sur 
un mât central. La mise en place de¬ 
vait se faire de la façon suivante : un 
dirigeable transportait tous les élé¬ 
ments du futur immeuble et lançait 
une bombe sur l’endroit choisi pour 
l’implantation. On fixait alors le mât 
dans le trou ainsi pratiqué qu’il suf¬ 
fisait de remplir de béton. Cette in¬ 
vention ne retint pas l’attention des 
spécialistes. 

Second projet : il date de 1927. 
Il est resté célèbre et fait encore 
figure d’avant-garde, li s’agissait 
d’une maison individuelie dont les 
éléments étaient suspendus à un mât 
central. 

Véritable « machine à habiter », 
cette maison comportait des caracté¬ 
ristiques assez invraisemblables, 
mais toutes réalisables. Elle pouvait 
être facilement démontée et remon¬ 
tée dans un autre endroit selon les 
désirs de son propriétaire : il fallait 
pour cela que la maison soit totale¬ 
ment indépendante de tout branche¬ 
ment d’égoût et que les besoins en 
eau soient réduits au minimum. C’est 
ainsi qu’on pouvait obtenir un bain 
en dix minutes à partir d’un seul 
litre d’eau, au moyen d’une invention 
que Fuiier a baptisée « le canon à 
brouillard ». Les sanitaires compor¬ 
taient un dispositif fonctionnant à 
sec ; des bactéries éiiminaient ies 
déchets. Un mécanisme piacé dans le 
mât assurait l’air conditionné. 

Le mouvement architectural euro¬ 
péen des années vingt — Le Corbu- 
sier et Le Bauhaus — se préoccu¬ 
paient avant tout d’esthétisme. Le 
souci de Fuller représente une dé¬ 
marche inverse : le prix de revient 
d’abord. On n’a toujours pas fait 
moins cher que le Fuller 4 D (la mai¬ 
son en quatre dimensions avec son 
mât central). Il n’y eut qu’un seul 
client : la Marshall Field Company, 
qui acheta le brevet et exposa son 
mobilier dans ia « maison » de 
Bucky. Celle-ci fut nommée Dyma- 
xion-House — dynamisme et maxi¬ 
mum d’efficacité. 

Rejeté de la construction, Fuller 
s’attaque à l’automobile. En 1933, re¬ 
prenant une fois de plus les princi¬ 
pes et les matériaux utilisés dans 



Les dômes communautaires de Drop-city (Colorado) 



La Dymaxion ccCr 

l’aviation, Bucky réalise un véritable 
prototype : la Dimaxion car, conçue 
et construite comme un fuselage 
d’avion avec une carrosserie en alu¬ 
minium et un châssis en chrome-mo- 
lybdéne. La direction sur les deux 
roues avant et la propulsion par une 
roue unique à l’arrière assurent un 
rayon de braquage très réduit et une 
grande facilité de manœuvre. 

Fuller installa l'air conditionné à 
l’intérieur. La forme du véhicule — 
une goutte d’eau qui s’allonge è l’en¬ 
vers — assurait son aérodynamisme. 
Avec un moteur Ford de série, la 
Dymaxion car atteignait deux cents 
kilomètres heure. 

La plaisanterie ne fut pas du goût 
des industriels américains qui n’àuto- 
risèrent pas Fuller à l’exposer au 
salon annuel de l’automobile de Man¬ 
hattan. Ne s’estimant pas battu pour 
autant, Bucky tournait autour des 
bâtiments du salon au volant de son 
étrange véhicule. Un groupe de visi¬ 
teurs anglais parut s’intéresser vive¬ 
ment à l’engin et à ses caractéristi- 



Vne structure pomme de pin 


ques. Lors d’un essai en ville, le pro¬ 
totype fut embouti par une voiture. 
L’Anglais qui se trouvait au volant du 
Dimaxion car fut tué sur le coup. 
Avant l’arrivée des reporters, comme 
par hasard, la voiture adversg, qui 
appartenait à un personnage officiel 
de Chicago, fut rapidement enlevée. 
Dans les manchettes des journaux du 
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soir on pouvait lire : « la voiture à 
trois roues a tué son conducteur ». 
Ainsi s’acheva l’histoire du Dimaxion 
car. 

Après l’échec de la voiture popu- 
iaire vint la défaite de la baignoire 
pour tous. La Dimaxion bath room 
était un prototype de salle de bain 
étudié dans les laboratoires expéri¬ 
mentaux de la Phelp Dodge Corp. Son 
prix était dérisoire et son installation 
d’une grande facilité. Le prototype 
achevé la Phelp Dodge Corp se dé¬ 


sintéressa de la fabrication en sérié 
sous la pression du syndicat des 
plombiers. Une douzaine d'amis de 
Fuller installèrent une Dimaxion bath 
room chez eux. « C’est une preuve 
de l’inertie générale qui règne dans 
les milieux de la construction », con¬ 
clut Bucky. 

L’échec ne transforme par la men¬ 
talité de Fuller qui se moque toujours 
de l’argent. Anne, sa femme, est de¬ 
venue prévoyante. « Lady Anne, Lady 
.\nne garde le café au chaud — Bucky 


a trouvé six pence, il est parti ache¬ 
té un yacht », chante son frère pour 
le vingt-cinquième anniversaire de 
leur mariage. 

Bucky est mort, 
vive monsieur Fuller 

Vient la deuxième mondiale. Le 
Bucky farfelu fait place à un homme 
sérieux : il joue le jeu d’une société 
qu’il récusait jusqu’ici. II renonce à 
l’alcool et au tabac : « Je bois beau¬ 
coup, mais je trouve logique que si 
je parle de mes inventions et que je 
bois en même temps, les gens pen¬ 
sent avec raison que tout ce que je 
dis n’est qu’un tas d’absurdités. La 
guerre est quelque chose de sérieux 
et je tiens à être pris au sérieux. 
Aussi, j’arrête de boire et de fumer. » 

Bucky s’est métarmophosé en adul¬ 
te conscient de ses devoirs et de ses 
responsabilités. Triste évolution, sur¬ 
tout à cet âge. Personne n’a plus ja¬ 
mais vu Fuller boire ou fumer : on 
espère qu’il le fait en cachette, qu’il 
a sur lui un flasque de whisky et 
des cigares tout plats que lorsqu’il 
ne peut plus tenir il se précipite vers 
les premières latrines venues, qu’il 
décapsule la bouteille, la boit avec 
des bruits de gorge qui ne sont que 
des râles, que la bouteille lui tombe 
des mains lorsqu’il essaye d’allumer 
un cigare dont il tire goulûment de 
grosses bouffées, qu’il sort tout rouge 
et confus. Bucky est mort : vive mon¬ 
sieur Buckminster Fuller. 

Pour la première fois de sa vie, 
monsieur Fuller a une situation stable 
et un poste important : commandant 
en chef du secteur engeenering du 
service économique du ministère de 
la Guerre. En récompense de ses ca¬ 
pacités et de sa parfaite tenue au 
bureau, il est nommé adjoint direct 
du responsable du service de l’écono¬ 
mie extérieur. 

Monsieur Fuller est enfin opéra¬ 
tionnel. Ses projets sont utiles à la 
patrie. Du Pacifique au golfe persique, 
ses silos industrialisés préservent le 
grain qui nourrit le soldat américain 
en guerre. 

A la faveur de ce succès, Fuller 
rechute : Bucky réapparaît pour réali¬ 
ser un prototype de maisons écono¬ 
miques en tôle ondulée. On lui signi¬ 
fia sèchement que son devoir était 
de servir son pays et que le métal 
était réservé aux usages militaires. 
Punition : la nouvelle invention est 
expédiée à son tour dans le golfe 
persique où elle sert toujours d'abri 
aux techniciens des radars. 

La guerre prend fin. Fuller n’a pas 
encore conçu un projet qui allie les 
possibilités économiques et techni¬ 
ques sans bouleverser un secteur in¬ 
dustriel bien gardé. Pour réussir, il 
ne faut déranger personne et conten¬ 
ter tout le monde. Soudain, une lueur : 
la découverte d’une structure multi- 
dimentionnelle qui peut se réaliser 
dans n’importe quel matériau. C’est 
en 1954 la naissance du « dôme géo- 



désique ». Fuller en dépose le brevet 
sous le numéro 2 682 235. Associé 
avec les bureaux d'études « Géomé¬ 
tries » et « Synergetics Inc. », il va 
répandre son œuvre dans le monde 
entier ; plus de cinq mille exemplai¬ 
res de taille variables dans cinquante 
pays. Le plus grand, celui de l'Union 
Tank Car, fut construit à Bâton Rouge, 
Louisiane. Il mesure cent seize mè¬ 
tres de diamètre et soixante-treize 
mètres de haut. 

L'armée et les services de propa¬ 
gande américains sont les principaux 
utilisateurs du dôme géodésique. Les 
militaires y abritent surtout leurs ra¬ 
dars, ceux de la Dew Line en particu¬ 
lier, qui forment un bouclier de dé¬ 
tection sur plus de quatre mille cinq 
cents kilomètres. Les services de pro¬ 
pagande américains apprécient les 
qualités de transport par élément et 
le montage facile de ces structures 
qui conviennent parfaitement à leurs 
structures itinérantes dans ce qu'ils 
appellent le Tiers Monde. 

Fournisseur de l'armée, Fuller con¬ 
tinue ses recherches « sociales ». La 
coupole Géospace, mise au point par 
la Monsanto Chemical Corp., sert 
d'abri d'urgence dans les pays sinis¬ 
trés. Fuller y voit également un 
moyen de résoudre la pénurie la plus 
élémentaire de logements. Malheu¬ 
reusement, le matériau de cette pe¬ 
tite coupole — alliage de carton et 
de mousse plastique — n'est pas fa¬ 
briqué en grande série. Fuller se 
heure à nouveau aux problèmes éco¬ 
nomiques. Pour y remédier et réaliser 
Tabri le plus vaste pour le moindre 
prix, il conçoit divers dômes dans les 
matériaux les moins chers. Ainsi une 
structure « pomme de pin » en con¬ 
tre-plaqué standard plastifié que main¬ 
tiennent des boulons. Les ouvertures 
sont faites de feuilles de plastique 
transparentes. L' « indhiu » — en alu¬ 
minium ondulé — sert également 
d'habitation d'urgence. Certains villa¬ 


ges hippies l’ont adopté. Sa forme 
rappelle les tentes et les igloos, elle 
convient parfaitement à la vie com¬ 
munautaire. 

C'est une illustration des théories 
de Mac Luhan : création d'un « espa¬ 
ce acoustique » qui module une vie 
complexe et kaléidoscopique, à l'in¬ 
verse de r « espace visuel », conti¬ 
nu, linéaire et uniforme. Bricolage et 
utopie ne font pas forcément bon 
mariage. Les dômes fabriqués pour 
les hippies s'envolent parfois l'hiver, 
telles de hardies montgolfières, 
quand l'usager frileux pousse un peu 
trop le chauffage. 

Manhattan 
sous sa cloche 

Les théories de M. Fuller semblent 
un peu mieux ancrées. Le dôme géo¬ 
désique se prête à de multiples ex¬ 
périences. Le « climatron », réalisé en 
1960, est un dôme géodésique trans¬ 
parent qui intègre les mécaniques 
modernes de contrôle des conditions 
climatiques. « Les derniers modèles 
d’hélicoptères construits pour le Viet¬ 
nam pourraient soulever et transpor¬ 
ter à cent kilomètres-heure des dô¬ 
mes d’une dimension suffisante pour 
couvrir un terrain de football améri¬ 
cain », dit Fuller. En 1975, on pourrra 
de la même façon couvrir d’un seul 
coup de petites villes. 

Il est dès maintenant possible, 
moyenant un certain nombre d’héli¬ 
coptères, de transporter des éléments 
qui, assemblés, formeront un dôme 
géodésique suffisamment vaste pour 
couvrir une grande ville. Ce dôme 
agira tel un nuage contrôlable, appor¬ 
tant à volonté l’obscurité ou le soleil, 
éliminant la pluie, la neige et les ora¬ 
ges, en même temps que les fumées 
et les retombées des poussières ex¬ 
térieures. La température Intérieure 
pourra y être constante : « il sera 
possible de créer une atmosphère se¬ 


mi-tropicale qui permettra aux hom¬ 
mes de vivre dans les jardins ou sur 
les terrasses des gratte-ciel » Fuller 
propose derechef de couvrir Manhat¬ 
tan d’un dôme géodésique. 

Reste l’équivoque : Fuller veut dé¬ 
truire les idéologies politiques amé¬ 
ricaines tout en défendant les métho¬ 
des économiques des Etats-Unis. Il 
dit : « Les U.S.A. doivent développer 
les techniques de production de mas¬ 
se, d’achat de masse et de finance¬ 
ment de masse comme des contribu¬ 
tions fondamentales à l’évolution du 
monde entier. » Partage des riches¬ 
ses, économie des matières premiè¬ 
res, primauté de la technique sur la 
politique, développement de la tech¬ 
nologie au bénéfice de tous : voilà 
M. Fuller admiré des hippies et des 
conservateurs, génial et inachevé. 
Les échecs de Bucky, les éussites 
de Fuller, c’est à l’Amérique de Nixon 
que nous les devons. 

Henri BONNEMAZOU. 
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Atahualpa Yupanqui 
Le chant du monde 

Un troisième disque du 
poète-chanteur-guitariste ar¬ 
gentin est sorti récemment 
au Chant du monde. Mi Bas¬ 
que mi Indien, Atahualpa 
Yupanqui est né au début du 
siècle dans la province de 
Buenos-Aires. Il a parcouru 
TArgentine, exercé tous les 
métiers. S'accompagnant 
givec virtuosité, il chante 
d'une voix un peu rauque, 
sans chercher d'effets, avec 
des mots quotidiens. Il chan¬ 
te « ceux qui luttent pour ga- 



« Levez-vous, serrez- 
vous la main. 

Vous vous sentez mieux 
n*est-ce pas ? 

Qu’importe l’âge, les 
cheveux, 

la profession, la race, la 
nationalité : 

nous sommes ici pour 
faire la paix. >» 

Lancée de façon incan¬ 
tatoire par Peter Yarrow, 
cette petite phrase résu¬ 
mait Vobjectif de Peace 
Incorporated qui organi¬ 
sait le Festival pop d'été 
Paix. 

Mis en œuvre le 5 août 
dernier — vingt-cinquiè¬ 
me anniversaire d'Hi¬ 
roshima — pour pro¬ 
mouvoir les élections na¬ 
tionales des candidats de 
la paix au Sénat et au 
congrès des Etats-Unis, 
le Festival devait, par 
le désintéressement des 
participants, alimenter 
les caisses du mouve¬ 
ment. Grandeur et déca- 


gner un morceau de pain », 
la souffrance des mineurs, 
des bûcherons et des ou¬ 
vriers agricoles, leur révolte, 
leurs rêves de fraternité. Il 
se fait parfois caustique 
pour s'en prendre au Poète 
— « qui à tant regarder la 
lune ne sait plus rien regar¬ 
der » — ou au peintre : 

La série des trois albums 
a obtenu le grand prix du 
disque de l'académie Char¬ 
les Gros : récompense méri¬ 
tée. 


dence des festivals : Shea 
Sîadium, avec ses soixan¬ 
te-dix mille places de gra¬ 
dins n'accueillait q.ue 
vingt mille spectateurs. 

Peut-être le prix des 
places — 30 F minimum 
— y était-il pour quelque 
chose, malgré une affiche 
prestigieuse qui réunis¬ 
sait entre autres, Coun- 
try Joe, Creedence Clear- 
water, la troupe de Hair, 
Richie Havens, les Mo- 
ther Earth, Tom Paxton, 
les Sha Na Na, Miles Da¬ 
vis, Paul Simon, Dionne 
Warwick, Janis Joplin et 
Johnny Winter. Autant 
dire qu'il y en avait pour 
tous les goûts. Même 
pour ceux qui aiment les 
tons de bleu, du pâle au 
marine foncé : le Sta- 
ditim était ceinturé de 
l'extérieur comme de l'in¬ 
térieur par d'importan¬ 
tes forces de police, 
qu'elles soient régulières 
ou supplétives. La pop 
music serait-elle encore 
subversive ? 

Quelques excellentes 
performances : les irré¬ 
sistibles Sha Na Na ; 
Janis Joplin qui, ivre- 
morte au vestiaire, rede¬ 
vint sur scène égale à 
elle-même ; Tracy Nel¬ 
son, la minuscule chan¬ 
teuse des Mother Earth 
avec sa voix colossale. De 
ràême Poco, qui « n'a pas 
l'habitude de se lever si 
tôt, mais pour la paix... 
et de toutes façons, le so¬ 
leil brille ! » G. de B. 


Maeght 

Plus tard eurent lieu les 
concerts de Maeght. 

Milford Graves, en derniè¬ 
re minute, refusa de venir, 
vu que le cachet que lui pro¬ 
posait Maeght était nette¬ 
ment insuffisant. Je crois 
que le même problème se 
posa pour Albert Ayler qui 
lui vint malgré tout, mais 
qui, au lieu d'amener cer¬ 
tains musiciens que l'on au¬ 
rait aimé entendre à ses cô¬ 
tés (Stafford Jones, Bill 
Fohwell, Martin Patillo, etc.) 
engagea des musiciens de 
second plan qu'il paya évi¬ 
demment moins cher que 
s'il avait pu amener ses pro¬ 
pres éléments. 

Avant toute chose, je di¬ 
rais qu'Albert Ayler, lui-mê¬ 
me, fut magnifique, fantas¬ 
tique, incroyable... Albert un 
des plus grands saxophonis¬ 
tes et un très grand compo¬ 
siteur. Je retrouvais avec 
plaisir les « Ghosts », « Spi- 
rits Rejoice », etc., de l'Al¬ 
bert de la grande époque. 

Quelques jours plus tard, 
autre choc, Sun Ra et de 
rintergalactic Research Ar- 
kestra. A part quelques pri¬ 
vilégiés qui l'avaient enten¬ 
du aux USA, ce fut pour la 
plupart une révélation. Sur 
le plan scénique, c'est en 
fait quelque chose. Sun Ra 
lui-même joua de deux dif¬ 
férentes orgues, du piano, et 
utilisa également un mini- 
Moog Synthetizer spéciale¬ 
ment conçu pour lui. Autour 
de lui, 17 personnes dont 
Kiane Zawadi (trompette), 
Akk Eban Tal (trompette 
bugle cor), Absholom Ben 
Shlomo (alto flûte, clarinet¬ 
te), Roshid Salim (percus¬ 
sion)... 

Ces concerts étaient ma¬ 
gnifiquement mis en scène. 
Sur les parois de la struc¬ 
ture gonflable (qui était vrai¬ 
ment l'endroit idéal pour ces 
concerts), des projections 
de films et de dispositives 
contribuèrent à amener les 
spectateurs dans un climat, 
un état d'esprit que Sun Ra 
voulait qu'ils acquièrent. 
C'est l'un des secrets de la 
réussite de Sun Ra. Tout 
comme l'Art Ensemble of 
Chicago, chaque concert est, 
pourrait-on dire, un specta- 


Les Doors - 
Absolutely live 
Elektra 

Les grandes cérémonies 
des Doors. Le chanteur Jim 
Morrisson, grand symbole 
sexuel, l'un des seuls qui fas¬ 
sent encore hurler les jeunes 
filles. Les portes s’ouvrent 
en grinçant très fort sur un 
avenir inconnu et sensuel. 
Le double album des Doors 
enregistré en concert a va¬ 
leur de document. 

Sur scène, et depuis quel- 


cle d'art total, où l'on trou¬ 
ve, hormis la musique, de la 
danse, de la'poésie, du mi¬ 
me, etc. 

Musicalement, on retien¬ 
dra les solos ahurissants de 
Sun Ra lui-même, ainsi que 
les solos de divers éléments 
de la section d'arches (M. 
Allen, D. Davis, R. Cunnings, 
J. Gihmore, P. Patrick). D'in¬ 
téressants duos entre les 
deux altos Allen et Davis, ou 
entre les deux barytons Pa¬ 
trick et Thompson me com¬ 
blèrent également. Et sur¬ 
tout, lorsqu'il arrivait à 
émerger de la masse sonore, 
le fantastique Alan Silva, 
autant à l'aise sur l'un ou 
l'autre de ses instruments. 

Claude Delcloo 


Un été Free 

Antibes 

Nous arrivâmes juste à 
temps pour voir le début de 
la seconde journée avec le 
quintet de Michel Portai. 

Ce fut une première uni¬ 
que, Michel Portai dont on 
connaît la classe, était en¬ 
touré de quatre musiciens 
tout aussi talentueux que 
lui, le trombone anglais Mal¬ 
colm Griffith, le bassiste- 
violoncelliste Kent Carter, le 
bassiste Barre Phillips et le 
batteur Jacques Tollot. Le 
passage fut excellent entiè¬ 
rement improvisé du début 
à la fin. Peut-être un petit 
reproche à formuler : un lé¬ 
ger manque de cohésion, 
tout à fait normal si l'on 
considère que ce groupe 
vait jamais répété ensemble. 

John Surman fut le gros 
morceau du Festival. Cette 
formation, complétée par le 
bassiste Barre Phillips et le 
batteur Stu Martin, a atteint 
maintenant un degré de per¬ 
fection tel qu'il me semble 
impossible qu'ils puissent al¬ 
ler plus loin dans la même 
voie. S'ils veulent continuer, 
ne pas rester sur leur ac¬ 
quis, il leur faudra briser 
cette belle machine qui tour¬ 
ne si bien. Toujours est-il 
que j'en reste pantois. Le 
trio de John Surman est une 
des meilleures formations 
quil y ait au monde, assimi¬ 
lable à ce titre aux groupes 
de Miles Davis, Cecil Taylor, 


ques mois, les Doors tissent 
une atmosphère plus violen¬ 
te que celles de leurs pre¬ 
miers disques. Le rythme et 
le théâtre l'emportent sur 
l'ésothérisme qui marquait 
leurs premiers albums. A 
l'écoute d'«Absolutely Live», 
il manquait l'appoint de 
l’image et la chaleur de la 
foule. Les deux premiers dis¬ 
ques des Doors, « Strange 
days » et « les Doors », four¬ 
nissent encore la meilleure 
introduction à leur univers. 

J.V. 



GratefuI Dead 
2 albums 

Live Dead 2 x 30 cm 
Workingman’s dead 
(Vogue) 

Octobre 1966. Le premier 
grand Love-in au Golden 
Gâte Park. Des milliers de 
spectateurs découvrent une 
série de groupes inconnus, 
dont le Grate-ful Dead. 
Cest Vépoque du Fillmore 
Auditorium, des affiches 
délirantes, de VAvalon Bal 
Iroom, de la station de 
radio KMPX. Le Grate-ful 
Dead est le groupe le plus 
« hip », le seul à s'obsti¬ 
ner à refuser le commerce, 
à vivre en communauté, à 
laisser la porte ouverte 
aux « freaks ». 

Il annexe le patrimoine 
musical o u folklorique 
américain — blues, jazz, 
rock, country, folk — en 
se moquant de Vefficacité, 
recherchant au contraire 
un son lancinant, une bal¬ 
lade envoûtante que ren¬ 
dent étranges et seconds 
les effets acoustiques et 
la brisure des sonorités. 
Cest la découverte d'une 
musique droguée, propre 
aux vertiges, une frénésie 
subtile. Le double albunt 
« Live » illustre cette pé¬ 
riode. L'évolution du rnou- 
vement hippie, sa radicali¬ 
sation avec la montée du 
Black Panther Party, l'ex¬ 
tension de la guerre au 
Vietnam entraînent la poli¬ 
tisation du groupe qui se 
produira gratuitement aux 
cours des manifestations. 
La répression les atteint : 
nombreux procès pour 
« drogue ». » Workingman's 
dead » est enregistré dans 
une période difficile : pro¬ 
blèmes avec le manager 
{après son départ, ils 
s'aperçoivent qu'il les a 
pillés), ennuis avec la po¬ 
lice à la Nouvelle Orléans. 
Impossible pour eux de 
produiré dans ces circons¬ 
tances une musique élabo¬ 
rée. « Workingman's 
death », très country, avec 


Hot Tuna 
(4353) R.C.A. 

Avoir le besoin de s'ex¬ 
primer différemment, de 
s'essayer à des accords nou¬ 
veaux, tel est le désir qu'ont 
eu certains musiciens du 
Jefferson Airplane. Loin des 
guitares électriques, des ef¬ 
fets psychédéliques qui sou¬ 
tiennent le chant de Grâce 
Slick, ils tentent de retrou¬ 
ver ici avec une guitare 
acoustique, un harmonica 
et une basse, les sensations 
premières du blues, une cer¬ 
taine vérité du son, une pu¬ 
reté plus immédiate, plus 
directe. 

P.T 


une prolifération de ryth¬ 
mes sur une pulsation ré¬ 
gulière, des chansons nar¬ 
ratives, devient langage 
direct. Il se vendra mieux 
que les précédents, leur 
permettant ainsi de parer 
au plus pressé et d'attein¬ 
dre un public plus large. 

A la manière du Jefferson 
Airplane, ils se produisent 
sous des noms d'emprunt 
tels « Bobby Ace and the 
Cards from the Bottom » 
pour jouer de la country- 
music and « The heart- 
beats » pour faire du vieux 
rock. Pour le « Dead » 
l'aventure reste entière. Ils 
participèrent du 29 juin 
au 3 juillet au Festival 
Express. Festival peu ba¬ 
nal puisque itinérant : un 
train parti de Toronto et 
qui traverse le Canada. 
Avec eux de nombreux 
groupes, comme celui de 
Janis Joplin, de Charle- 
bois, etc. L'aventure eni¬ 
vrante au début, un train 
filant dans la campagne et 
livré à la musique, va ra¬ 
pidement se transformer 
en catastrophe financière : 
un déficit de 350.000 dol¬ 
lars. Malgré la publicité, 
il y eut peu de spectateurs, 
le public ayant confondu 
avec le festival de la paix 
de John Lennon. Mais plus 
intéressantes furent les 
réactions passionnelles pro¬ 
voquées par le train et l'at¬ 
titude des Dead. En effet, 
l'intervention des militants 
du M4M {mouvement du 
4 mai), mouvement gau¬ 
chiste qui demandait la 
gratuité du festival, entraî¬ 
na des incidents et des ba¬ 
garres à Toronto. Jerry 
Garcia et ses amis décidè¬ 
rent de se produire gra¬ 
tuitement devant 40.000 
personnes dans un park de 
la ville. Plus que jamais, 
le GratefuI dead semble 
être plongé au cœur des 
bouleversements qui se-^ 
couent le continent améri¬ 
cain. « Live Dead » et 
« Workingamn's dead » en 
sont des témoignages mu¬ 
sicaux. 

P.T. 


Eric Clapton 
(238121) Polydor 

Clapton devenu leader in¬ 
vite ses amis à fêter le blues 
et le rythm and blues, mu¬ 
siques auxquelles ils doivent 
tout. Ses amis ont nom De- 
laney and Bonnie, Leon Rus- 
sel et bien d'autres encore. 
En bon hôte, il s'efface et les 
laisse s'exprimer, ponctuant 
simplement les échanges de 
quelques interventions. De 
bons instants, une chaleur 
communicative. Quelques 
tentatives de construction 
du discours musical sont à 


Mothers of Invention 
Weasels Ripped my 
flesh 

(MS 2028) Vogue 

Lors de la dissolution des 
« Mothers of Invention », il 
y a quelques mois, F. Zappa 
annonçait la sortie fraction¬ 
née d'une douzaine d'enre¬ 
gistrements. Le premier fut 
« Weeny Burnt Sandwich », 
suite de morceaux « live » et 
de « travaux » en studio. 

« Weasels ripped my flesh », 
de la même façon restitue 
les différents aspects d'une 
étonnante aventure musica¬ 
le qui va de 1967 à 1969. Le 
montage ne provoque aucun 
cal s'inscrivant comme une 
heuit, chaque instant musi- 
progression logique. Mais 
l’œuvre est variée, placée 
tour à tour à la limite des 
fuieurs du free-jazz, des 
effets acoustiques de la mu¬ 
sique dite contemporaine, 
avec toujours présent le 
blues, la guitare-pédale Wah- 
Wah et la nécessaire déri¬ 
sion. Merveilleuse intelli¬ 
gence des formes musicales 
contemporaines : loin d'être 
un amalgame d'une suite 
d'influence, c'est une œuvre 
différente qui se crée puis¬ 
qu'elle lie savamment les 
ressources, les recherches, 
les sonorités de tous ceux 
qui travaillent sans se re¬ 
connaître. Si l'on retrouve 
Eric Dolphy, Ligeti, Varese 
ou Coltrane, c'est avant tout 
l'envoûtement du son zap- 
pien. Zappa a aujourd'hui 
reconstitué son groupe. 
Seul, des musiciens de la 
première époque, lan Un- 
derwood y joue encore. 
Aussi retrouve-t-on avec joie 
deux musiciens qui représen¬ 
tent peut-être deux des plus 
fortes personnalités musi¬ 
cales apparues ces dernières 
années et dont nous devons 
la découverte à ce génial 
chercheur de talent qu'est 
Zappa : le violoniste Don 
« Sugar Cane Harris » qui 
Mayall et l'organiste, pia¬ 
niste et électro-acousticien 
Don Preston, une des gran¬ 
des figures de la musique 
contemporaine. P.T. 


retenir, l'introduction des 
voix et des chœurs très gos¬ 
pels mais aucune musique 
différente n'apparaît. Elle 
est là simplement, patrimqi- 
l'on essaie de célébrer mais 
ne que l'on respecte et que 
que l'on arrive jamais à 
transcender. Le jeu enthou¬ 
siaste et incisif de Clapton 
à la guitare soutient le ryth¬ 
me mais ne s'impose jamais. 
Encore une preuve que l'on 
peut être un grand guitaris¬ 
te, habile et ouvert, sans 
pour autant être capable de 
créer une œuvre. 

P. Inconnu- 



Higelin-Areski 

(Saravah) 

Un jour dans la rue, le 
chanteur Pierre Barouh 
s'emporte : « Assez de pop 
anglo-saxon, c'est une 
imposture, nous voulons 
du pop français, en accord 
avec notre sensibilité... » 
Depuis trois ans, Pierre 
Barouh rôde dans l'ombre 
une authentique musique 
pop française. A cette nu¬ 
ance près qu'elle n'est pas 
encore populaire. Aujour¬ 
d'hui, elle le mérite. Hige¬ 
lin-Areski, les mots réha¬ 
bilités, l'association d'un 
talent de chanteur et d'un 
génie de la percussion. 
Une intervention continue, 
un appel original à l'Orient 
ou à l'Afrique. J.V. 


Blood Sweat and Tears 3 
C.B.S. 

Les Blood Sweeat and 
Tears ont la tête gonflée. Ils 
s'essaient à la grande musi¬ 
que : voilà qu'ils produisent 
de la musique de casino. 
Dommage. Leurs premiers 
albums avaient laissé entre¬ 
voir que le pop pouvait ga¬ 
gner à s'inspirer du jazz. Ils 
n’en retiennent que la sauce, 
des arrangements à la Glenn 
Miller, le chef d'orchestre 
favori des soldats améri¬ 
cains pendant la guerre'de 
40. Ils n'ont pas voulu se 
souvenir des grands cris du 
Free ou du lyrisme de Col¬ 
trane. 

Comme celle du Chicago, 
la machine tourne à merveil¬ 
le, un peu trop bien. Comme 
Chicago, Blood Sweat and 
Tears finissent par tourner 
en rond. J V. 


Donovan - Open Road 
Epie 

Lui, au moins, n'a pas peur 
de changer de style. Dono¬ 
van, le baladin angais, passe 
au « celtic rock » avec bon¬ 
heur, sans pour autant dé¬ 
laisser la délicatesse pour 
les grands fracas électri¬ 
ques. L'électronique et la 
machine viennent juste ap¬ 
puyer les mouettes, la mer, 
la guitare sèche effleurée du 
bout des ongles, la com¬ 
plainte du barde. J.V. 



Le désordre s’installe : 

Lexique succint 
de l’érotisme 

Eric Losfeld. 

Collection « Le désordre ». 

80 p. (5 F). 

Ce lexique a déjà été pu¬ 
blié, en 1959, dans le catalo- 
^e de l’exposition Interna¬ 
tionale du Surréalisme Eros, 
Galerie Daniel Cordier. Il 
inaugure une nouvelle col¬ 
lection de textes surréalistes. 
Le désordre, dirigée par Jean 
Schuster. Ces plaquettes il¬ 
lustrées, d'un prix modique, 
sont destinées à mettre à la 
portée de chacun des textes 
rares ou trop peu connus. 
Parmi les livres annoncés : 
Les rouilles encagées (Ben¬ 
jamin Péret), ouvrage* illus- ' 
tré par Yves Tanguy, J’étais 
cigare (Arthur Cravan), et 
les admirables Lettres de 
guerre de Jacques Vaché. 


SolIers sort de l’underground : 

Une curieuse solitude 

par Philippe Sollers. 

Le livre de poche, A/* 2761. 
159 p. 

On peut être supris : Sol¬ 
lers dans une collection de 
poche. On l'imagine plutôt 
bienheureux à l'idée de ne 
pas mettre le nez au dehors 
de son laboratoire-à-mots. 


Pour poches revolver : 

Les textes majeurs d'An¬ 
dré Breton sont désormais 
accessibles à tous, depuis 
Nadja (Le livre de poche), 
Arcane 17 (10/18), les Mani¬ 
festes (Idées, Gallimard), 
différents recueils de poésie 
(deux volumes chez Galli¬ 
mard : Clair de terre et Si¬ 
gne ascendant) jusqu'à trois 
récentes parutions : VAntho¬ 
logie de l’humour noir (Li¬ 
vre de poche). Les pas perdus 
(Idées) et Point du jour 
(Idées). Ceux qui ne connais¬ 
sent aucun de ces livres 
n'ont plus aucune excuse. 

Beau masque 

par Roger Vailland. 

Avant de décrocher le por¬ 
trait de Staline qui trônait 
au-dessus de sa cheminée, 
Roger Vailland écrivit sur la 
condition ouvrière comme 
aucun écrivain français de¬ 
puis Zola ne l'avait fait. 
325.000 francs était déjà pa¬ 
ru en livre de poche il y a 
quelques années. C'est au¬ 
jourd’hui le tour de Beau 
masque, communiste bon 
teint, c'est-à-dire sagement 
orthodoxe, ce qui heureuse¬ 
ment n'enlève rien au talent 
de l'écrivain. 


La basse-cour hexagonale : 

Les coqs 

par Michel Bernard. 

André Bail and. 165 p. 

Les coqs portent leur crê¬ 
te à la boutonnière, le sang 
de nos pacifications nationa¬ 
les, quand nous allions libé¬ 
rer l'Indochine des Indochi¬ 
nois, prendre le vent dans 
les Aurès ou le maillot jaune 
au Tour de France. « Bref, 
ça fait beaucoup de bruit, 
une cacophonie, en somme ». 
Le pamphlet de Michel Ber¬ 
nard rêve en dehors des li 
mites permises. 

Un dandy de l’âge baroque : 
Mandragore 
Dans l’épouvante 
L’apprenti sorcier 

par Hans Heinz Ewers. 
Christian Bourgois. 

Collection •Dans l’épouvante». 

Ewers est né en 1871. Sa 
vie, jusqu'à la première 
guerre mondiale, fut une 
suite de voyages à travers 
tous les continents dont il 
essaya de pénétrer les mys¬ 
tères. 

Fille-garçon, Mandragore 
est l’être que chacun désire, 
se complaisant dans cette 
ambiguïté : cette inversion 
suprême apparaît comme le 
produit même de l'imagina¬ 
tion baroque. Baroque par 
les thèmes, Ewers l'est aussi 
par son goût de la déme¬ 
sure. Son humour, caricatu¬ 
ral, noir, oscille entre la 
monstruosité pure. Le cœur 
des rois, et le rire grinçant. 
Le pays des fées. La beauté 
est barbare. La clef de cet 
univers, ne faut-il pas la 
chercher dans l'existence 
même d’Ewers, angoissée, 
délirante, faite de magie et 
de sang ? Ewers, qui se lan¬ 
ça logiquement dans l'aven¬ 
ture nazie, c'est l'apprenti- 
sorcier victime de ses créa¬ 
tures diaboliaues. 



Enquête sur un citoyen 

d’Elio Pétri. 

Trancher la gorge de sa 
maîtresse en faisant l’amour, 
c'est rare. Le faire quand on 
est à la tête de la police, 
c'est surprenant. Contrôler 
ensuite l'enquête sur son 
propre crime, cela devient 
inconcevable. 

Le montrer enfin dans un 
film paraît impossible. Pour¬ 
tant cela a été réalisé. Il faut 
voir Enquête sur un citoyen 
d’Elio Pétri qui par son ryth¬ 
me éblouissant, par l'inter¬ 
prétation dé Gian Maria Vo¬ 
lonté, coupe le souffle ét don¬ 
ne aux Français — comme 
l'avait fait Main basse sur 
la ville de Rossi — une leçon 
de cinéma. 



Pour tous les jeunes Euro¬ 
péens qui se font une gloire 
de dormir une fois par an 
sur une plage, Greenwich 
Village est le paradis, la vil¬ 
le des artistes où tout est 
permis. Ce qu'ils ignorent 
peut-être c’est que, le succès 
entraînant inévitablement 
les bonnes affaires, les prix 
ont considérablement aug¬ 
mentés. Les artistes, chas¬ 
sés d'un domaine qui ne leur 
était plus réservé, allèrent 
s’installer dans des locaux 


Domicile conjugal 

de François T ru f faut. 

Il était une fois un grand 
cinéaste. Critique féroce de¬ 
venu réalisateur, il fit de très 
beaux films suscitant l'en¬ 
thousiasme comme Jules et 
Jim et des passions diver¬ 
gentes comme La Peau dou¬ 
ce, Farenheit 451 ou La si¬ 
rène du Mississipi. 

Mais François Truffant 
avait une obsession : se ven¬ 
ger d’une humiliation de 
jeunesse. En son temps, son 
premier court métrage. Les 
Misions, n'avait été retenu 
que par la seule « Pagode ». 
Aussi fut-il de plus en plus 
guidé par le désir de « sor¬ 
tir » dans les grandes salles 
commerciales, ce qui le con¬ 
duisit à mettre son talent au 
service d'une facilité. S'il n’y 
prend garde, on risque bien¬ 
tôt de parler ainsi de Fran¬ 
çois Truffant. 

Baisers volés était un film 
gentil, spirituel, brillant, 
avec un Jean-Pierre Léaud 
parfait. Il n'en restait pas 
grand chose. Domicile conju¬ 
gal, qui lui fait suite, est un 
film agréable, drôle, étince¬ 
lant avec un Jean-Pierre 
Léaud idéal. Il n'en reste 
rien. Que revienne le Truf¬ 
fant d'antan. 

Une passion 

d’Ingmar Bergman 

Un style sobre, sans fiori¬ 
tures, sans recours aux habi¬ 
tuelles allégories, une écri¬ 
ture riche de sortilèges en¬ 
fouis dans sa simplicité mê¬ 
me. Au hasard du meurtre 
d’un oiseau, d'un accident 
d'auto avorté, d'un hurle¬ 
ment solitaire, du repas gla¬ 
cial d'un couple qui se bri¬ 
se, les personnages décou¬ 
vrent qu'ils ne sont que men¬ 
songes référence à un passé 
imaginaire. Ils ne seront ja¬ 
mais ni heureux ni vrais. 

Il est sans doute difficile 
d'être plus pessimiste, et 
avec autant d’intelligence. 


abandonnés de Little Italy 
et du Bowery, à leur tour 
menacés par la hausse des 
loyers et les « rénovations ». 

Au carrefour de West, 
Bethune, Washington et 
Bank Streets, face à l’Hud- 
son et aux installations por¬ 
tuaires, le National Council 
of Art et la Fondation Ka¬ 
plan ont créé une unité d’ha¬ 
bitation pour artistes en de¬ 
venir : huit buildings entiè¬ 
rement rénovés dont les 
structures abritent plusieurs 
centaines d'appartements, 
des ateliers, des studios, des 
boutiques. A partir d'un 
schéma unitaire de base, 
l'architecte Richard Meier a 
su éviter la monotonie par 
des jeux de couleurs et 
d’orientation. 

Peintres, sculpteurs, gra¬ 
veurs, photographes, cinéas¬ 
tes, architectes, designers, 
écrivains se trouvent ainsi 
réunis dans un ensemble étu¬ 
dié pour leurs besoins et 
augmenté de services collec¬ 
tifs indispensables à un prix 
accessible. C'est un privilège, 
mais pour déshérités 
moyens : les revenus des 
locataires ne doivent pas dé 
passer 4.675 F. par mois. 

Gilles de Bure. 


Quiet days in Clichy 

de Thorgensen, 

d’après l’ouvrage du même 
nom d’Henry Miller. 

Quelle drôle d'idée d'avoir 
interdit ce gentil petit film 
danois. Quelques sexes dénu¬ 
dés (au repos faut-il préci¬ 
ser). Quelques mimiques qui 
donnent l'idée d'un accouple¬ 
ment hygiénique perpétré 
sous vos yeux. Mais en véri¬ 
té, si obsession il y a, c’est 
celle de la nourriture. Pen¬ 
dant l'heure et demie du 
film, une seule envie : celle 
qui vous prend aux tripes, 
ne vous lâche pas d'une se¬ 
conde : manger. D'ailleurs 
la seule séquence un peu 
enlevée se passe dans une 
baignoire entre le héros et 
quelques filles dénudées, en 
train de se faire arroser de 
vin, de mordre à belles 
dents de la cochonaille et de 
répandre dans l’eau toutes 
sortes de victuailles. 

A part cela rien à raconter... 
Une gentille œuvrette de cir¬ 
constance. Deux garçons à 
Paris, à Clichy, survivent 
avec un minimum d’argent : 
nous n’en saurions pas plus 
sur eux, s’il n’y avait une 
merveilleuse balade porno- 
narratrice de Country Joe. 

Quand donc s'arrêtera cet¬ 
te éternelle errance pédes¬ 
tre, motocycliste, automobi¬ 
le sur fonds de villes embru¬ 
mées, de canons, de plages, 
avec en premier plan, obsé¬ 
dante, une music pop prodi¬ 
gieuse qui devient le messa- 
réel, l’image devenant un va¬ 
gue support dont les conte¬ 
nus seraient interchangea¬ 
bles. 



Le face à face des deux générations. 


Leurs idées, 

la musique qu'ils aiment. 
De 19 h 30 à 21 h, 
chaque soir DTI 
de semaine sur II I L 


•• Jean-Bernard 
Hebey (25 ans), 
grand spécialiste 
de la musique pop: 
il a vécu aux Etats-Unis. 

— Gilbert Cesbron (57 ans), 

4 enfants. Ecrivain : 30 livres. 
Le dernier est un cri du cœur : 
« Ce que je crois ». 


— Claire Gallois (24 ans), 
divorcée, 3 romans. 

Elle ressemble un peu au titre 
de son troisième roman : 

« Une fille cousue 
de fi! blanc ». 

•• Renée Massip (56 ans), 
mariée, journaliste, 

7 romans. Prix Interallié 1963. 
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